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De  esos  días  siempre  recuerdo  las  vueltas  en  un  bote
alrededor de una pequeña isla de plantas. Cada poco tiempo las
cambiaban; pero allí las plantas no se llevaban bien. Yo remaba
colocado detrás del cuerpo inmenso de la señora Margarita. Si
ella miraba la isla un rato largo, era posible que me dijera algo;
pero no lo que me había prometido; sólo hablaba de las plantas
y parecía que quisiera esconder entre ellas otros pensamientos.
Yo me cansaba de tener esperanzas y levantaba los remos como
si fueran manos aburridas de contar siempre las mismas gotas.
Pero  ya  sabía  que,  en  otras  vueltas  del  bote,  volvería  a
descubrir,  una  vez  más,  que  ese  cansancio  era  una  pequeña
mentira confundida entre un poco de felicidad. Entonces me
resignaba  a  esperar  las  palabras  que  me  vendrían  de  aquel
mundo,  casi  mudo,  de  espaldas  a  mí  y  deslizándose  con el
esfuerzo de mis manos doloridas.

Una tarde,  poco antes del  anochecer,  tuve la  sospecha de
que el  marido de la señora Margarita estaría enterrado en la
isla. Por eso ella me hacía dar vueltas por allí y me llamaba en
la  noche  —si  había  luna—  para  dar  vueltas  de  nuevo.  Sin
embargo el marido no podía estar en aquella isla; Alcides, —el
novio de la sobrina de la señora Margarita— me dijo que ella
había perdido al marido en un precipicio de Suiza. Y también
recordé lo que me contó el botero la noche que llegué a la casa
inundada.  Él  remaba  despacio  mientras  recorríamos  «la
avenida  de  agua»,  del  ancho  de  una  calle  y  bordeada  de
plátanos con borlitas. Entre otras cosas supe que él y un peón
habían llenado de tierra la fuente del patio para que después
fuera una isla. Además yo pensaba que los movimientos de la
cabeza de la señora Margarita —en las tardes que su mirada iba
del libro a la isla y de la isla al libro— no tenían relación con
un muerto escondido debajo de las plantas. También es cierto
que una vez que la vi de frente tuve la impresión de que los
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vidrios  gruesos  de  sus  lentes  les  enseñaban  a  los  ojos  a
disimular y que la gran vidriera terminada en cúpula que cubría
el patio y la pequeña isla, era como para encerrar el silencio en
que se conserva a los muertos.

Después  recordé  que  ella  no  había  mandado  hacer  la
vidriera.  Y me gustaba saber  que aquella  casa,  como un ser
humano,  había  tenido  que  desempeñar  diferentes  cometidos;
primero fue casa de campo; después instituto astronómico; pero
como el telescopio que habían pedido a Norteamérica lo tiraron
al fondo del mar los alemanes, decidieron hacer, en aquel patio,
un invernáculo;  y  por último la  señora Margarita  la  compró
para inundarla.

Ahora, mientras dábamos vuelta a la isla, yo envolvía a esta
señora  con  sospechas  que  nunca  le  quedaban  bien.  Pero  su
cuerpo  inmenso,  rodeado  de  una  simplicidad  desnuda,  me
tentaba a imaginar sobre él un pasado tenebroso. Por la noche
parecía  más  grande,  el  silencio  lo  cubría  como  un  elefante
dormido  y  a  veces  ella  hacía  una  carraspera  rara,  como un
suspiro ronco.

Yo la había empezado a querer, porque después del cambio
brusco que me había hecho pasar de la miseria a esa opulencia,
vivía en una tranquilidad generosa y ella se prestaba —como
prestaría  el  lomo  una  elefanta  blanca  a  un  viajero—  para
imaginar disparates entretenidos. Además, aunque ella no me
preguntaba nada sobre mi vida, en el instante de encontrarnos,
levantaba las cejas como si se le fueran a volar,  y sus ojos,
detrás de los vidrios, parecían decir: «¿Qué pasa, hijo mío?».

Por eso yo fui sintiendo por ella una amistad equivocada; y
si  ahora  dejo  libre  mi  memoria  se  me  va  con  esta  primera
señora  Margarita;  porque  la  segunda,  la  verdadera,  la  que
conocí cuando ella me contó su historia, al fin de la temporada,
tuvo una manera extraña de ser inaccesible.
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Pero ahora yo debo esforzarme en empezar esta historia por
su  verdadero  principio,  y  no  detenerme  demasiado  en  las
preferencias de los recuerdos.

Alcides  me  encontró  en  Buenos  Aires  en  un  día  que  yo
estaba muy débil, me invitó a un casamiento y me hizo comer
de  todo.  En  el  momento  de  la  ceremonia,  pensó  en
conseguirme un empleo, y ahogado de risa, me habló de una
«atolondrada generosa» que podía ayudarme. Y al final me dijo
que ella había mandado inundar una casa según el sistema de
un arquitecto sevillano que también inundó otra para un árabe
que  quería  desquitarse  de  la  sequía  del  desierto.  Después
Alcides fue con la novia a la casa de la señora Margarita, le
habló mucho de mis libros y por último le dijo que yo era un
«sonámbulo de confianza». Ella decidió contribuir, enseguida,
con  dinero;  y  en  el  verano  próximo,  si  yo  sabía  remar,  me
invitaría a la casa inundada. No sé por qué causa, Alcides no
me  llevaba  nunca;  y  después  ella  se  enfermó.  Ese  verano
fueron  a  la  casa  inundada  antes  que  la  señora  Margarita  se
repusiera y pasaron los primeros días  en seco.  Pero al  darle
entrada al  agua me mandaron llamar.  Yo tomé un ferrocarril
que me llevó hasta una pequeña ciudad de la provincia, y de
allí a la casa fui en auto. Aquella región me pareció árida, pero
al llegar la noche pensé que podía haber árboles escondidos en
la oscuridad. El chofer me dejó con las valijas en un pequeño
atracadero donde empezaba el canal, «la avenida de agua», y
tocó  la  campana,  colgada  de  un  plátano;  pero  ya  se  había
desprendido de la casa la luz pálida que traía el bote. Se veía
una cúpula iluminada y al  lado un monstruo oscuro tan alto
como la  cúpula.  (Era  el  tanque del  agua).  Debajo  de  la  luz
venía un bote verdoso y un hombre de blanco que me empezó a
hablar antes de llegar.  Me conversó durante todo el  trayecto
(fue él quien me dijo lo de la fuente llena de tierra). De pronto
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vi apagarse la luz de la cúpula. En ese momento el botero me
decía: «Ella no quiere que tiren papeles ni ensucien el piso de
agua. Del comedor al dormitorio de la señora Margarita no hay
puerta y una mañana en que se despertó temprano, vio venir
nadando desde el comedor un pan que se le había caído a mi
mujer.  A la dueña le dio mucha rabia y le dijo que se fuera
inmediatamente y que no había cosa más fea en la vida que ver
nadar un pan».

El  frente  de  la  casa  estaba  cubierto  de  enredaderas.
Llegamos a un zaguán ancho de luz amarillenta y desde allí se
veía un poco del gran patio de agua y la isla. El agua entraba en
la habitación de la izquierda por debajo de una puerta cerrada.
El  botero  ató  la  soga  del  bote  a  un  gran  sapo  de  bronce
afirmado en la vereda de la derecha y por allí fuimos con las
valijas  hasta  una escalera  de  cemento  armado.  En el  primer
piso había un corredor  con vidrieras que se perdían entre  el
humo de una gran cocina, de donde salió una mujer gruesa con
flores en el moño. Parecía española. Me dijo que la señora, su
ama,  me  recibiría  al  día  siguiente;  pero  que  esa  noche  me
hablaría por teléfono.

Los muebles de mi habitación, grandes y oscuros, parecían
sentirse incómodos entre paredes blancas atacadas por la luz de
una lámpara eléctrica sin esmerilar  y colgada desnuda, en el
centro  de  la  habitación.  La  española  levantó  mi  valija  y  le
sorprendió el peso. Le dije que eran libros. Entonces empezó a
contarme el mal que le había hecho a su ama «tanto libro» y
«hasta la habían dejado sorda, y no le gustaba que le gritaran».
Yo debo haber hecho algún gesto por la molestia de la luz.

—¿A usted también le incomoda la luz? Igual que a ella. 
Fui a encender un portátil; tenía pantalla verde y daría una

sombra agradable. En el instante de encenderla sonó el teléfono
colocado detrás  del  portátil,  y  lo  atendió  la  española.  Decía
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muchos  «sí»  y  las  pequeñas  flores  blancas  acompañaban
conmovidas los movimientos del moño. Después ella sujetaba
las palabras que se asomaban a la boca con una sílaba o un
chistido.  Y  cuando  colgó  el  tubo  suspiró  y  salió  de  la
habitación en silencio.

Comí y bebí buen vino. La española me hablaba pero yo,
preocupado  de  cómo  me  iría  en  aquella  casa,  apenas  le
contestaba  moviendo la  cabeza como un mueble en un piso
flojo. En el instante de retirar el pocillo de café de entre la luz
llena de humo de mi cigarrillo, me volvió a decir que la señora
me  llamaría  por  teléfono.  Yo  miraba  el  aparato  esperando
continuamente el timbre, pero sonó en un instante en que no lo
esperaba. La señora Margarita me preguntó por mi viaje y mi
cansancio  con  voz  agradable  y  tenue.  Yo  le  respondía  con
fuerza separando las palabras.

—Hable naturalmente —me dijo—; ya le explicaré por qué
le he dicho a María (la española) que estoy sorda. Quisiera que
usted estuviera tranquilo en esta casa; es mi invitado; sólo le
pediré que reme en mi bote y que soporte algo que tengo que
decirle.  Por  mi  parte  haré  una  contribución  mensual  a  sus
ahorros y trataré de serle útil. He leído sus cuentos a medida
que se publicaban. No he querido hablar de ellos con Alcides
por temor a disentir, soy susceptible; pero ya hablaremos...

Yo estaba absolutamente conquistado. Hasta le dije que al
día siguiente me llamara a las seis. Esa primera noche, en la
casa inundada, estaba intrigado con lo que la señora Margarita
tendría que decirme, me vino una tensión extraña y no podía
hundirme en el sueño. No sé cuándo me dormí. A las seis de la
mañana, un pequeño golpe de timbre, como la picadura de un
insecto, me hizo saltar en la cama. Esperé, inmóvil, que aquello
se repitiera. Así fue. Levanté el tubo del teléfono.

—¿Está despierto? 
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—Es verdad.
Después de combinar la hora de vernos me dijo que podía

bajar en pijama y que ella me esperaría al pie de la escalera. En
aquel instante me sentí como el empleado al que le dieran un
momento libre.

En la noche anterior, la oscuridad me había parecido casi
toda hecha de árboles; y ahora, al abrir la ventana, pensé que
ellos  se  habrían  ido  al  amanecer.  Sólo  había  una  llanura
inmensa  con  un  aire  claro;  y  los  únicos  árboles  eran  los
plátanos del canal. Un poco de viento les hacía mover el brillo
de las hojas; al mismo tiempo se asomaban a la «avenida de
agua» tocándose disimuladamente las copas. Tal vez allí podría
empezar a vivir de nuevo con una alegría perezosa. Cerré la
ventana con cuidado, como si guardara el paisaje nuevo para
mirarlo más tarde.

Vi, al fondo del corredor, la puerta abierta de la cocina y fui
a pedir agua caliente para afeitarme en el momento que María
le servía café a un hombre joven que dio los «buenos días» con
humildad; era el hombre del agua y hablaba de los motores. La
española, con una sonrisa, me tomó de un brazo y me dijo que
me llevaría todo a mi pieza. Al volver, por el corredor, vi al pie
de la escalera —alta y empinada— a la señora Margarita. Era
muy gruesa y su cuerpo sobresalía de un pequeño bote como
un  pie  gordo  de  un  zapato  escotado.  Tenía  la  cabeza  baja
porque leía unos papeles, y su trenza, alrededor de la cabeza,
daba  la  idea  de  una  corona  dorada.  Esto  lo  iba  recordando
después de una rápida mirada, pues temí que me descubriera
observándola.  Desde  ese  instante  hasta  el  momento  de
encontrarla estuve nervioso. Apenas puse los pies en la escalera
empezó a mirar sin disimulo y yo descendía con la dificultad
de un líquido espeso por un embudo estrecho. Me alcanzó una
mano mucho antes que yo llegara abajo. Y me dijo:
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—Usted no es como yo me lo imaginaba... siempre me pasa
eso... Me costará mucho acomodar sus cuentos a su cara. 

Yo, sin poder sonreír, hacía movimientos afirmativos como
un caballo al que le molestara el freno. Y le contesté:

—Tengo  mucha  curiosidad  de  conocerla  y  de  saber  qué
pasará.

Por fin encontré su mano. Ella no me soltó hasta que pasé al
asiento de los remos, de espaldas a la proa. La señora Margarita
se removía con la respiración entrecortada, mientras se sentaba
en  el  sillón  que  tenía  el  respaldo  hacia  mí.  Me  decía  que
estudiaba un presupuesto para un asilo de madres y no podría
hablarme por un rato. Yo remaba, ella manejaba el timón, y los
dos mirábamos la estela que íbamos dejando. Por un instante
tuve la idea de un gran error; yo no era botero y aquel peso era
monstruoso.  Ella  seguía pensando en el  asilo  de madres  sin
tener en cuenta el volumen de su cuerpo y la pequeñez de mis
manos. En la angustia del esfuerzo me encontré con los ojos
casi pegados al respaldo de su sillón; y el barniz oscuro y la
esterilla llena de agujeritos, como los de un panal, me hicieron
acordar  de  una  peluquería  a  la  que  me  llevaba  mi  abuelo
cuando yo tenía seis años. Pero estos agujeros estaban llenos de
bata blanca y de la gordura de la señora Margarita.  Ella me
dijo:

—No se apure; se va a cansar en seguida.
Yo aflojé los remos de golpe, caí como en un vacío dichoso

y me sentí por primera vez deslizándome con ella en el silencio
del agua. Después tuve cierta conciencia de haber empezado a
remar de nuevo. Pero debe haber pasado largo tiempo. Tal vez
me haya despertado el cansancio. Al rato ella me hizo señas
con una mano, como cuando se dice adiós, pero era para que
me detuviera en el sapo más próximo. En toda la vereda que
rodeaba al lago, había esparcidos sapos de bronce para atar el
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bote. Con gran trabajo y palabras que no entendí, ella sacó el
cuerpo del sillón y lo puso de pie en la vereda. De pronto nos
quedamos inmóviles, y fue entonces cuando hizo por primera
vez la carraspera rara, como si arrastrara algo, en la garganta,
que no quisiera tragar y que al final era un suspiro ronco. Yo
miraba el  sapo al  que habíamos  amarrado el  bote  pero veía
también los pies de ella, tan fijos como los otros dos sapos.
Todo  hacía  pensar  que  la  señora  Margarita  hablaría.  Pero
también podía ocurrir que volviera a hacer la carraspera rara. Si
la hacía o empezaba a conversar yo soltaría el aire que retenía
en los pulmones para no perder las primeras palabras. Después
la  espera  se  fue  haciendo  larga  y  yo  dejaba  escapar  la
respiración como si fuera abriendo la puerta de un cuarto donde
alguien  duerme.  No sabía  si  esa  espera  quería  decir  que yo
debía mirarla;  pero decidí  quedarme inmóvil  todo el  tiempo
que fuera necesario. Me encontré de nuevo con el sapo y los
pies,  y puse mi atención en ellos sin mirar directamente.  La
parte aprisionada en los zapatos era pequeña; pero después se
desbordaba la gran garganta blanca y la pierna rolliza y blanda
con  ternura  de  bebé  que  ignora  sus  formas;  y  la  idea  de
inmensidad  que  había  encima  de  aquellos  pies  era  como el
sueño fantástico de un niño. Pasé demasiado tiempo esperando
la carraspera; y no sé en qué pensamientos andaría cuando oí
sus primeras palabras. Entonces tuve la idea de que un inmenso
jarrón  se había  ido llenando silenciosamente  y  ahora  dejaba
caer el agua con pequeños ruidos intermitentes.

—Yo le prometí  hablar… pero hoy no puedo… tengo un
mundo de cosas en qué pensar…

Cuando  dijo  «mundo»,  yo,  sin  mirarla,  me  imaginé  las
curvas de su cuerpo. Ella siguió:

—Además usted no tiene culpa, pero me molesta que sea tan
diferente.
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Sus  ojos  se  achicaron  y  en  su  cara  se  abrió  una  sonrisa
inesperada; el labio superior se recogió hacia los lados como
algunas cortinas de los teatros y se adelantaron, bien alineados,
grandes dientes brillantes.

—Yo, sin embargo, me alegro que usted sea como es.
Esto  lo  debo  haber  dicho  con  una  sonrisa  provocativa,

porque pensé en mí mismo como en un sinvergüenza de otra
época con una pluma en el gorro. Entonces empecé a buscar
sus  ojos  verdes  detrás  de  los  lentes.  Pero  en  el  fondo  de
aquellos lagos de vidrio, tan pequeños y de ondas tan fijas, los
párpados  se  habían  cerrado  y  abultaban  avergonzados.  Los
labios empezaron a cubrir los dientes de nuevo y toda la cara se
fue  llenando de un color  rojizo que  ya había  visto antes  en
faroles chinos. Hubo un silencio como de mal entendido y uno
de sus pies tropezó con un sapo al tratar de subir al bote. Yo
hubiera querido volver unos instantes hacia atrás y que todo
hubiera  sido  distinto.  Las  palabras  que  yo  había  dicho
mostraban un fondo de insinuación grosera que me llenaba de
amargura. La distancia que había de la isla a las vidrieras se
volvía un espacio ofendido y las cosas se miraban entre ellas
como para rechazarme. Eso era una pena, porque yo las había
empezado a querer. Pero de pronto la señora Margarita dijo:

—Deténgase en la  escalera y vaya a  su cuarto.  Creo que
luego tendré muchas ganas de conversar con usted.

Entonces yo miré unos reflejos que había en el lago y sin ver
las  plantas  me di  cuenta de que me eran  favorables;  y  subí
contento  aquella  escalera  casi  blanca,  de  cemento  armado,
como un chiquilín que trepara por las vértebras de un animal
prehistórico.

Me puse  a  arreglar  seriamente  mis  libros  entre  el  olor  a
madera nueva del ropero y sonó el teléfono:

—Por  favor,  baje  un  rato  más;  daremos  unas  vueltas  en
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silencio y cuando yo le haga una seña usted se detendrá al pie
de la escalera, volverá a su habitación y yo no lo molestaré más
hasta que pasen dos días.

Todo  ocurrió  como  ella  lo  había  previsto,  aunque  en  un
instante en que rodeamos la isla de cerca y ella miró las plantas
parecía que iba a hablar. 

Entonces,  empezaron  a  repetirse  unos  días  imprecisos  de
espera y de pereza, de aburrimiento a la luz de la luna y de
variedad de sospechas con el marido de ella bajo las plantas.
Yo sabía que tenía gran dificultad en comprender a los demás y
trataba de pensar en la señora Margarita un poco como Alcides
y otro poco como María; pero también sabía que iba a tener
pereza  de  seguir  desconfiando.  Entonces  me  entregué  a  la
manera de mi egoísmo; cuando estaba con ella esperaba, con
buena voluntad y hasta con pereza cariñosa, que ella me dijera
lo  que  se  le  antojara  y  entrara  cómodamente  en  mi
comprensión.  O  si  no,  podía  ocurrir,  que  mientras  yo  vivía
cerca de ella, con un descuido encantado, esa comprensión se
formara despacio, en mí, y rodeara toda su persona. Y cuando
estuviera  en  mi  pieza,  entregado  a  mis  lecturas,  miraría
también la  llanura,  sin  acordarme de la  señora Margarita.  Y
desde allí,  sin ninguna malicia, robaría para mí la visión del
lugar y me la llevaría conmigo al terminar el verano.

Pero ocurrieron otras cosas.
Una mañana el hombre del agua tenía un plano azul sobre la

mesa.  Sus  ojos  y  sus  dedos  seguían  las  curvas  que
representaban los caños del agua incrustados sobre las paredes
y  debajo  de  los  pisos  como  gusanos  que  las  hubieran
carcomido.  El  no  me  había  visto,  a  pesar  de  que  sus  pelos
revueltos  parecían  desconfiados  y  apuntaban  en  todas
direcciones. Por fin levantó los ojos. Tardó en cambiar la idea
de que me miraba a mí en vez de lo que había en los planos y

11



después empezó a explicarme cómo las máquinas, por medio
de los caños, absorbían y vomitaban el agua de la casa para
producir  una  tormenta  artificial.  Yo  no  había  presenciado
ninguna  de  las  tormentas;  sólo  había  visto  las  sombras  de
algunas  planchas  de  hierro  que  resultaron  ser  bocas  que  se
abrían  y  cerraban  alternativamente,  unas  tragando  y  otras
echando  agua.  Me  costaba  comprender  la  combinación  de
algunas válvulas; y el hombre quiso explicarme todo de nuevo.
Pero entró María.

—Ya  sabes  tú  que  no  debes  tener  a  la  vista  esos  caños
retorcidos. A ella le parecen intestino... y puede llegarse hasta
aquí, como el año pasado... —Y dirigiéndose a mí—: Por favor,
usted  oiga,  señor,  y  cierre  el  pico.  Sabrá  que  esta  noche
tendremos «velorio». Sí, ella pone velas en unas budineras que
deja flotando alrededor de la cama y se hace la ilusión de que
es su propio «velorio». Y después hace andar el agua para que
la corriente se lleve las budineras. 

Al  anochecer  oí  los  pasos  de  María,  el  gong  para  hacer
marchar  el  agua  y  el  ruido  de  los  motores.  Pero  ya  estaba
aburrido y no quería asombrarme de nada.

Otra noche en que yo había comido y bebido demasiado, el
estar  remando  siempre  detrás  de  ella  me  parecía  un  sueño
disparatado;  tenía  que estar  escondido detrás  de la  montaña,
que al mismo tiempo se deslizaba con el silencio que suponía
en los cuerpos celestes; y con todo me gustaba pensar que «la
montaña» se movía porque yo la llevaba en el bote. Después
ella quiso que nos quedáramos quietos y pegados a la isla. Ese
día  habían  puesto  unas  plantas  que  se  asomaban  como
sombrillas inclinadas y ahora no nos dejaban llegar la luz que
la luna hacía pasar por entre los vidrios. Yo transpiraba por el
calor, y las plantas se nos echaban encima. Quise meterme en
el agua, pero como la señora Margarita se daría cuenta de que
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el bote perdía peso, dejé esa idea. La cabeza se me entretenía
en pensar cosas por su cuenta: «El nombre de ella es como su
cuerpo; las dos primeras sílabas se parecen a toda esa carga de
gordura  y  las  dos  últimas  a  su  cabeza  y  sus  facciones
pequeñas… Parece  mentira,  la  noche  es  tan  inmensa,  en  el
campo,  y  nosotros  aquí,  dos  personas  mayores,  tan  cerca  y
pensando quién sabe qué estupideces diferentes. Deben ser las
dos  de  la  madrugada...  y  estamos  inútilmente  despiertos,
agobiados por estas ramas... Pero qué firme es la soledad de
esta mujer...»

Y de pronto, no sé en qué momento, salió de entre las ramas
un rugido que me hizo temblar. Tardé en comprender que era la
carraspera de ella y unas pocas palabras:

—No me haga ninguna pregunta... 
Aquí se detuvo. Yo me ahogaba y me venían cerca de la

boca  palabras  que  parecían  de  un  antiguo  compañero  de
orquesta  que  tocaba  el  bandoneón:  «¿quién  te  hace  ninguna
pregunta?... Mejor me dejaras ir a dormir…».

Y ella terminó de decir:
—…hasta que yo le haya contado todo.
Por fin aparecerían las palabras prometidas —ahora que yo

no las esperaba—. El silencio nos apretaba debajo de las ramas
pero no me animaba a llevar el bote más adelante. Tuve tiempo
de pensar en la señora Margarita con palabras que oía dentro de
mí y como ahogadas en una almohada. «Pobre, me decía a mí
mismo, debe tener necesidad de comunicarse con alguien.  Y
estando triste le será difícil manejar ese cuerpo…».

Después que ella empezó a hablar, me pareció que su voz
también  sonaba  dentro  de  mí  como  si  yo  pronunciara  sus
palabras. Tal vez por eso ahora confundo lo que ella me dijo
con lo que yo pensaba. Además me será difícil juntar todas sus
palabras y no tendré más remedio que poner aquí muchas de
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las mías.
«Hace cuatro años, al salir de Suiza, el ruido del ferrocarril

me  era  insoportable.  Entonces  me  detuve  en  una  pequeña
ciudad de Italia…».

Parecía  que  iba  a  decir  con  quién,  pero  se  detuvo.  Pasó
mucho rato y creí que esa noche no diría más nada. Su voz se
había arrastrado con intermitencias y hacía pensar en la huella
de un animal  herido.  En el  silencio,  que parecía  llenarse de
todas  aquellas  ramas  enmarañadas,  se  me ocurrió  repasar  lo
que acababa de oír. Después pensé que yo me había quedado,
indebidamente, con la angustia de su voz en la memoria, para
llevarla después a mi soledad y acariciarla.  Pero en seguida,
como si  alguien me obligara a  soltar  esa idea,  se deslizaron
otras. Debe haber sido con el que estuvo antes en la pequeña
ciudad de Italia. Y después de perderlo, en Suiza, es posible
que haya salido de allí  sin  saber  que todavía le  quedaba un
poco de esperanza (Alcides me había dicho que no encontraron
los restos) y al alejarse de aquel lugar, el ruido del ferrocarril la
debe  haber  enloquecido.  Entonces,  sin  querer  alejarse
demasiado, decidió bajarse en la pequeña ciudad de Italia, peor
en ese otro lugar se ha encontrado, sin duda, con recuerdos que
le  produjeron  desesperaciones  nuevas.  Ahora  ella  no  podrá
decirme todo esto, por pudor, o tal vez por creer que Alcides
me ha contado todo. Pero él no me dijo que ella está así por la
pérdida  de  su  marido,  sino  simplemente:  «Margarita  fue
trastornada toda su vida», y María atribuía la rareza de su ama
a «tanto libro». Tal vez ellos se hayan confundido porque la
señora Margarita no les habló de su pena. Y yo mismo, si no
hubiera sabido algo por Alcides, no habría comprendido nada
de su historia, ya que la señora Margarita nunca me dijo ni una
palabra de su marido.

Yo  seguí  con  muchas  ideas  como  éstas,  y  cuando  las
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palabras de ella volvieron, la señora Margarita parecía instalada
en una habitación del primer piso de un hotel, en la pequeña
ciudad de Italia, a la que había llegado por la noche. Al rato de
estar acostada, se levantó porque oyó ruidos, y fue hacia una
ventana de un corredor que daba al patio. Allí había reflejos de
luna  y  de  otras  luces.  Y  de  pronto,  como  si  se  hubiera
encontrado con una cara que le había estado acechando, vio
una fuente de agua. Al principio no podía saber si el agua era
una mirada falsa en la cara oscura de la fuente de piedra; pero
después el agua le pareció inocente; y al ir a la cama la llevaba
en los ojos y caminaba con cuidado para no agitarla. A la noche
siguiente no hubo ruido pero igual se levantó. Esta vez el agua
era poca, sucia y al ir a la cama, como en la noche anterior, le
volvió a parecer que el agua la observaba, ahora era por entre
hojas que no alcanzaban a nadar. La señora Margarita la siguió
mirando, dentro de sus propios ojos y las miradas de los dos se
había detenido en una misma contemplación. Tal vez por eso,
cuando  la  señora  Margarita  estaba  por  dormirse,  tuvo  un
presentimiento que no sabía si le venía de su alma o del fondo
del agua. Pero sintió que alguien quería comunicarse con ella,
que había dejado un aviso en el agua y por eso el agua insistía
en mirar y en que la miraran. Entonces la señora Margarita bajó
de la cama y anduvo vagando, descalza y asombrada, por su
pieza y el corredor; pero ahora, la luz y todo era distinto, como
si  alguien  hubiera  mandado  cubrir  el  espacio  donde  ella
caminaba con otro aire y otro sentido de las cosas. Esta vez ella
no se animó a mirar el agua; y al volver a su cama sintió caer
en su camisón,  lágrimas verdaderas y esperadas  desde hacía
mucho tiempo.

A la mañana siguiente, al ver el agua distraída, entre mujeres
que hablaban en voz alta, tuvo miedo de haber sido engañada
por el  silencio de la  noche y pensó que el  agua no le daría
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ningún aviso ni la comunicaría con nadie.  Pero escuchó con
atención lo que decían las mujeres y se dio cuenta de que ellas
empleaban sus voces en palabras tontas, que el agua no tenía
culpa de que las echaran encima como si fueran papeles sucios
y que no se dejaría engañar por la luz del día. Sin embargo,
salió  a  caminar,  vio  un  pobre  viejo  con una  regadera  en  la
mano y cuando él la inclinó apareció una vaporosa pollera de
agua,  haciendo murmullos  como si  fuera  movida  por  pasos.
Entonces, conmovida, pensó: «No, no debo abandonar el agua;
por algo ella insiste como una niña que no puede explicarse».
Esa noche no fue a la fuente porque tenía un gran dolor de
cabeza  y  decidió  tomar  una  pastilla  para  aliviarse.  Y en  el
momento de ver el agua entre el vidrio del vaso y la poca luz
de  la  penumbra,  se  imaginó  que  la  misma  agua  se  había
ingeniado para acercarse y poner un secreto en los labios que
iban a beber. Entonces la señora Margarita se dijo: «No, esto es
muy serio; alguien prefiere la noche para traer el  agua a mi
alma».

Al amanecer  fue  a  ver  a  solas  el  agua  de  la  fuente  para
observar  minuciosamente  lo  que  había  entre  el  agua  y  ella.
Apenas puso sus ojos sobre el agua se dio cuenta que por su
mirada  descendía  un  pensamiento.  Aquí  la  señora  Margarita
dijo  estas  mismas  palabras:  «un  pensamiento  que  ahora  no
importa  nombrar»  y,  después  de  una  larga  carraspera,  «un
pensamiento confuso y como deshecho de tanto estrujarlo. Se
empezó a hundir, lentamente y lo dejé reposar. De él nacieron
reflexiones que mis miradas extrajeron del agua y me llenaron
los ojos y el alma. Entonces supe, por primera vez, que hay que
cultivar los recuerdos en el agua, que el agua elabora lo que en
ella  se  refleja  y  que  recibe  el  pensamiento.  En  caso  de
desesperación no hay que entregar el cuerpo al agua; hay que
entregar a ella el pensamiento; ella lo penetra y él nos cambia
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el  sentido  de  la  vida».  Fueron  éstas,  aproximadamente,  sus
palabras.

Después se vistió, salió a caminar, vio de lejos un arroyo, y
en el primer momento no se acordó que por los arroyos corría
agua —algo del mundo con quien sólo ella podía comunicarse
—. Al llegar a la orilla, dejó su mirada en la corriente, y en
seguida  tuvo  la  idea,  sin  embargo,  de  que  esta  agua  no  se
dirigía a ella; y que además ésta podía llevarle los recuerdos
para  un  lugar  lejano,  gastárselos.  Sus  ojos  la  obligaron  a
atender a una hoja recién caída de un árbol; anduvo un instante
en  la  superficie  y  en  el  momento  de  hundirse  la  señora
Margarita  oyó  pasos  sordos,  con  palpitaciones.  Tuvo  una
angustia  de  presentimientos  imprecisos  y  la  cabeza  se  le
oscureció. Los pasos eran de un caballo que se acercó con una
confianza un poco aburrida y hundió los belfos en la corriente;
sus dientes parecían agrandados a través de un vidrio que se
moviera, y cuando levantó la cabeza el agua chorreaba por los
pelos  de  sus  belfos  sin  perder  ninguna  dignidad.  Entonces
pensó en los caballos que bebían el agua del país de ella, y en
lo distinta que sería el agua allá. 

Esa noche, en el comedor del hotel, la señora Margarita se
fijaba a cada momento en una de las mujeres que había hablado
a  gritos  cerca  de  la  fuente.  Mientras  el  marido  la  miraba,
embobado, la mujer tenía una sonrisa irónica, y cuando se fue a
llevar una copa a los labios, la señora pensó: «En qué bocas
anda el agua». En seguida se sintió mal, fue a su pieza y tuvo
una crisis de lágrimas. Después se durmió pesadamente y a las
dos de la madrugada se despertó agitada y con el recuerdo del
arroyo llenándole el  alma.  Entonces  tuvo ideas  en favor  del
arroyo: «Esa agua corre como una esperanza desinteresada y
nadie puede con ella. Si el agua que corre es poca, cualquier
pozo puede prepararle una trampa y encerrarla: entonces ella se
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entristece, se llena de un silencio sucio, y ese pozo es como la
cabeza de un loco.  Yo debo tener esperanzas como de paso,
vertiginoso,  si  es  posible,  y  no pensar  demasiado en que se
cumplan;  ese  debe  ser,  también,  el  sentido  del  agua,  su
inclinación instintiva.  Yo debo estar con mis pensamientos y
mis recuerdos como en un agua que corre con gran caudal…».
Esta  marea  de  pensamientos  creció  rápidamente  y  la  señora
Margarita se levantó de la cama, preparó las valijas y empezó a
pasearse por su cuarto y el corredor sin querer mirar el agua de
la fuente. Entonces pensaba: «El agua es igual en todas partes y
yo debo cultivar mis recuerdos en cualquier agua del mundo».
Pasó  un  tiempo  angustioso  antes  de  estar  instalada  en  el
ferrocarril. Pero después el ruido de las ruedas la deprimió y
sintió pena por el agua que había dejado en la fuente del hotel;
recordó la noche en que estaba sucia y llena de hojas, como
una niña pobre,  pidiéndole una limosna y ofreciéndole algo;
pero si no había cumplido la promesa de una esperanza o un
aviso, era por alguna picardía natural de la inocencia. Después
la señora Margarita se puso una toalla en la cara, lloró y eso le
hizo bien. Pero no podía abandonar sus pensamientos de agua
quieta:  «Yo debo preferir,  seguía pensando, el  agua que esté
detenida en la noche para que el silencio se eche lentamente
sobre ella y todo se llene de sueño y de plantas enmarañadas.
Eso es más parecido al agua que llevo en mí, si cierro los ojos
siento como si las manos de una ciega tantearan la superficie
de  su  propia  agua  y  recordara  borrosamente,  un  agua  entre
plantas que vio en la niñez, cuando aún le quedara un poco de
vista».

Aquí  se  detuvo un rato,  hasta  que  yo tuve conciencia  de
haber vuelto a la noche en que estábamos bajo las ramas; pero
no sabía bien si esos últimos pensamientos la señora Margarita
los había tenido en el ferrocarril, o se le había ocurrido ahora,
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bajo estas ramas. Después me hizo señas para que fuera al pie
de la escalera.

Esa noche no encendí la luz de mi cuarto, y al tantear los
muebles  tuve  el  recuerdo  de  otra  noche  en  que  me  había
emborrachado  ligeramente  con  una  bebida  que  tomaba  por
primera vez. Ahora tardé en desvestirme. Después me encontré
con los ojos fijos en el  tul del mosquitero y me vinieron de
nuevo las palabras que se habían desprendido del cuerpo de la
señora Margarita.

En el mismo instante del relato no sólo me di cuenta que ella
pertenecía al marido, sino que yo había pensado demasiado en
ella; y a veces de una manera culpable. Entonces parecía que
fuera yo el  que escondía los  pensamientos  entre  las  plantas.
Pero desde el momento en que la señora Margarita empezó a
hablar sentí una angustia como si su cuerpo se hundiera en un
agua  que  me  arrastrara  a  mí  también;  mis  pensamientos
culpables aparecieron de una manera fugaz y con la idea de que
no había tiempo ni valía la pena pensar en ellos; y a medida
que  el  relato  avanzaba  el  agua  se  iba  presentando  como  el
espíritu  de  una  religión  que  nos  sorprendiera  en  formas
diferentes, y los pecados, en esa agua, tenían otro sentido y no
importaba tanto su significado. El sentimiento de una religión
del agua era cada vez más fuerte. Aunque la señora Margarita y
yo éramos los únicos fieles de carne y hueso, los recuerdos de
agua que yo recibía en mi propia vida, en las intermitencias del
relato, también me parecían fieles de esa religión; llegaban con
lentitud,  como  si  hubieran  emprendido  el  viaje  desde  hacía
mucho tiempo y apenas cometido un gran pecado.

De pronto me di cuenta que de mi propia alma me nacía otra
nueva y que yo seguiría a la señora Margarita no sólo en el
agua,  sino  también  en  la  idea  de  su  marido.  Y cuando  ella
terminó de hablar y yo subía la escalera de cemento armado,
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pensé que en los días que caía agua del cielo había reuniones
de fieles.

Pero, después de acostado bajo aquel tul, empecé a rodear
de otra manera el relato de la señora Margarita; fui cayendo
con una sorpresa lenta, en mi alma de antes, y pensando que yo
también tenía  mi  angustia  propia;  que aquel  tul  en que hoy
había  dejado  prendidos  los  ojos  abiertos,  estaba  colgado
encima de un pantano y que de allí se levantaban otros fieles,
los  míos  propios,  y  me  reclamaban  otras  cosas.  Ahora
recordaba mis pensamientos culpables con bastantes detalles y
cargados,  con  un  sentido  que  yo  conocía  bien.  Habían
empezado en una de las primeras tardes, cuando sospechaba
que la señora Margarita me atraería como una gran ola; no me
dejaría  hacer  pie  y  mi  pereza  me  quitaría  fuerzas  para
defenderme.  Entonces  tuve  una  reacción  y  quise  irme  de
aquella  casa;  pero  eso  fue  como  si  al  despertar,  hiciera  un
movimiento con la intención de levantarme y sin darme cuenta
me  acomodara  para  seguir  durmiendo.  Otra  tarde  quise
imaginarme—ya  lo  había  hecho  con  otras  mujeres—  cómo
sería  yo  casado  con  ésta.  Y  por  fin  había  decidido,
cobardemente, que si su soledad me inspirara lástima y yo me
casara  con  ella,  mis  amigos  dirían  que  lo  había  hecho  por
dinero; y mis antiguas novias se reirían de mí al descubrirme
caminando  por  veredas  estrechas  detrás  de  una  mujer
gruesísima que resultaba ser mi mujer.  (Ya había tenido que
andar detrás de ella, por la vereda angosta que rodeaba al lago,
en las noches que ella quería caminar).

Ahora a mí no me importaba lo que dijeran los amigos ni las
burlas de las novias de antes. Esta señora Margarita me atraía
con una fuerza que parecía ejercer a gran distancia, como si yo
fuera un satélite, y al mismo tiempo que se me aparecía lejana
y ajena, estaba llena de una sublimidad extraña. Pero mis fieles
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me  reclamaban  a  la  primera  señora  Margarita,  aquella
desconocida  más  sencilla,  sin  marido,  y  en  la  que  mi
imaginación  podía  intervenir  más  libremente.  Y debo  haber
pensado  muchas  cosas  más  antes  que  el  sueño  me  hiciera
desaparecer el tul.

A la  mañana  siguiente,  la  señora  Margarita  me  dijo,  por
teléfono: «Le ruego que vaya a Buenos Aires por unos días;
haré limpiar la casa y no quiero que usted me vea sin el agua».
Después  me  indicó  el  hotel  donde  debía  ir.  Allí  recibiría  el
aviso para volver.

La  invitación  a  salir  de  su  casa  hizo  disparar  en  mí  un
resorte celoso y en el momento de irme me di cuenta de que a
pesar de mi excitación llevaba conmigo un envoltorio pesado
de tristeza y que apenas me tranquilizara tendría la necesidad
estúpida  de  desenvolverlo  y  revisarlo  cuidadosamente.  Eso
ocurrió  al  poco  rato,  y  cuando  tomé  el  ferrocarril  tenía  tan
pocas esperanzas de que la señora Margarita me quisiera, como
serían las de ella cuando tomó aquel ferrocarril sin saber si su
marido  aún  vivía.  Ahora  eran  otros  tiempos  y  otros
ferrocarriles; pero mi deseo de tener algo común con ella me
hacía pensar: «Los dos hemos tenido angustias entre ruidos de
ruedas de ferrocarriles». Pero esta coincidencia era tan pobre
como la de haber acertado sólo una cifra de las que tuviera un
billete premiado. Yo no tenía la virtud de la señora Margarita
de  encontrar  un  agua  milagrosa,  ni  buscaría  consuelo  en
ninguna  religión.  La  noche  anterior  había  traicionado  a  mis
propios  fieles,  porque  aunque  ellos  querían  llevarme con  la
primera señora Margarita, yo tenía, también, en el fondo de mi
pantano, otros fieles que miraban fijamente a esta señora como
bichos encantados por la luna. Mi tristeza era perezosa, pero
vivía en mi imaginación con orgullo de poeta incomprendido.
Yo era  un  lugar  provisorio  donde  se  encontraban  todos  mis
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antepasados un momento antes de llegar a mis hijos; pero mis
abuelos aunque eran distintos y con grandes enemistades, no
querían  pelear  mientras  pasaban  por  mi  vida:  preferían  el
descanso,  entregarse  a  la  pereza  y  desencontrarse  como
sonámbulos caminando por sueños diferentes. Yo trataba de no
provocarlos, pero si eso llegaba a ocurrir preferiría que la lucha
fuera corta y se exterminaran de un golpe.

En  Buenos  Aires  me  costaba  hallar  rincones  tranquilos
donde  Alcides  no  me  encontrara.  (A él  le  gustaría  que  le
contara  cosas  de  la  señora  Margarita  para  ampliar  su  mala
manera  de  pensar  en  ella).  Además  yo  ya  estaba  bastante
confundido  con  mis  dos  señoras  Margarita  y  vacilaba  entre
ellas como si no supiera a cuál, de dos hermanas, debía preferir
o  traicionar;  ni  tampoco  las  podía  fundir,  para  amarlas  al
mismo tiempo. A menudo me fastidiaba que la última señora
Margarita me obligara a pensar en ella de una manera tan pura,
y tuve la idea de que debía seguirla en todas sus locuras para
que ella me confundiera entre los recuerdos del marido, y yo,
después, pudiera sustituirlo. 

Recibí la orden de volver en un día de viento y me lancé a
viajar  con  una  precipitación  salvaje.  Pero  ese  día,  el  viento
parecía traer oculta la misión de soplar contra el tiempo y nadie
se daba cuenta de que los seres humanos, los ferrocarriles y
todo se movía con una lentitud angustiosa. Soporté el viaje con
una paciencia inmensa y al llegar a la casa inundada fue María
la que vino a recibirme al embarcadero. No me dejó remar y
me dijo que el mismo día que yo me fui, antes de retirarse el
agua,  ocurrieron  dos  accidentes.  Primero  llegó  Filomena,  la
mujer del botero, a pedir que la señora Margarita la volviera a
tomar. No la había despedido sólo por haber dejado nadar aquel
pan, sino porque la encontraron seduciendo a Alcides una vez
que él estuvo allí en los primeros días. La señora Margarita, sin
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decirle  una  palabra,  la  empujó,  y  Filomena  cayó  al  agua;
cuando  se  iba,  llorando  y  chorreando  agua,  el  marido  la
acompañó y no volvieron más. Un poco más tarde, cuando la
señora Margarita acercó, tirando de un cordón, el tocador de su
cama (allí los muebles flotaban sobre gomas infladas, como las
que  los  niños  llevan  a  las  playas),  volcó  una  botella  de
aguardiente sobre un calentador que usaba para unos afeites y
se incendió el tocador. Ella pidió agua por teléfono, «como si
allí no hubiera bastante o no fuera la misma que hay en toda la
casa», decía María.

La  mañana  que  siguió  a  mi  vuelta  era  radiante  y  habían
puesto plantas nuevas; pero sentí celos de pensar que allí había
algo  diferente  a  lo  de  antes;  la  señora  Margarita  y  yo  no
encontraríamos  las  palabras  y  los  pensamientos  como  los
habíamos dejado, debajo de las ramas.

Ella volvió a su historia después de algunos días. Esa noche,
como ya había ocurrido otras veces, pusieron una pasarela para
cruzar el agua del zaguán. Cuando llegué al pie de la escalera la
señora  Margarita  me  hizo  señas  para  que  me  detuviera;  y
después para que caminara detrás de ella. Dimos una vuelta por
toda la vereda estrecha que rodeaba al  lago y ella empezó a
decirme que al salir de aquella ciudad de Italia pensó que el
agua era igual en todas partes del mundo. Pero no fue así, y
muchas veces tuvo que cerrar los ojos y ponerse los dedos en
los  oídos  para  encontrarse  con  su  propia  agua.  Después  de
haberse detenido en España, donde un arquitecto le vendió los
planos  para  una  casa  inundada  —ella  no  me  dio  detalles—
tomó un barco demasiado lleno de gente y al dejar de ver tierra
se dio cuenta que el agua del océano no le pertenecía, que en
ese  abismo  se  ocultaban  demasiados  seres  desconocidos.
Después me dijo que algunas personas, en el barco, hablaban
de  naufragios  y  cuando  miraban  la  inmensidad  del  agua,
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parecía que escondían miedo; pero no tenían escrúpulo en sacar
un poquito de aquella agua inmensa, de echarla en una bañera,
y  de  entregarse  a  ella  con  el  cuerpo  desnudo.  También  les
gustaba ir al fondo del barco y ver las calderas, con el agua
encerrada y enfurecida por la tortura del fuego. En los días que
el  mar estaba agitado la  señora Margarita  se acostaba en su
camarote, y hacía andar sus ojos por hileras de letras, en diarios
y revistas, como si siguieran caminos de hormigas. O miraba
un  poco  el  agua  que  se  movía  entre  un  botellón  de  cuello
angosto. Aquí detuvo el relato y yo me di cuenta que ella se
balanceaba  como  un  barco.  A  menudo  nuestros  pasos  no
coincidían, echábamos el cuerpo para lados diferentes y a mí
me  costaba  atrapar  sus  palabras,  que  parecían  llevadas  por
ráfagas  desencontradas.  También  detuvo  sus  pasos  antes  de
subir a la pasarela, como si en ese momento tuviera miedo de
pasar por ella; entonces me pidió que fuera a buscar el bote.
Anduvimos mucho rato antes que apareciera el suspiro ronco y
nuevas palabras. Por fin me dijo que en el barco había tenido
un instante para su alma. Fue cuando estaba apoyada en una
baranda, mirando la calma del mar, como a una inmensa piel
que  apenas  dejara  entrever  movimientos  de  músculos.  La
señora Margarita imaginaba locuras como las que vienen en los
sueños: suponía que ella podía caminar por la superficie del
agua; pero tenía miedo que surgiera una marsopa que la hiciera
tropezar;  y  entonces,  esta  vez,  se  hundiría,  realmente.  De
pronto tuvo conciencia que desde hacía algunos instantes caía,
sobre  el  agua  del  mar,  agua  dulce  del  cielo,  muchas  gotas
llegaban  hasta  la  madera  de  cubierta  y  se  precipitaban  tan
seguidas y amontonadas como si asaltaran el barco. En seguida
toda la cubierta era, sencillamente, un piso mojado. La señora
Margarita volvió a mirar  el  mar,  que recibía  y se tragaba la
lluvia con la naturalidad conque un animal se traga a otro. Ella
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tuvo un sentimiento confuso de lo que pasaba y de pronto su
cuerpo se empezó a agitar por una risa que tardó en llegarle a la
cara,  como  un  temblor  de  tierra  provocado  por  una  causa
desconocida.  Parecía  que  buscara  pensamientos  que
justificaran su risa y por fin se dijo. «Esta agua parece una niña
equivocada; en vez de llover sobre la tierra llueve sobre otra
agua». Después sintió ternura en lo dulce que sería para el mar
recibir  la lluvia;  pero al  irse para su camarote,  moviendo su
cuerpo inmenso, recordó la visión del agua tragándose la otra y
tuvo la idea de que la niña iba hacia su muerte. Entonces la
ternura se le llenó de una tristeza pesada, se acostó en seguida
y  cayó  en  el  sueño  de  la  siesta.  Aquí  la  señora  Margarita
terminó el  relato de esa noche y me ordenó que fuera a  mi
pieza. 

Al  día  siguiente  recibí  su  voz  por  teléfono  y  tuve  la
impresión de que me comunicaba con una conciencia de otro
mundo. Me dijo que me invitaba para el atardecer a una sesión
de  homenaje  al  agua.  Al  atardecer  yo  oí  el  ruido  de  las
budineras, con las corridas de María, y confirmé mis temores:
tendría que acompañarla en su «velorio». Ella me esperó al pie
de  la  escalera  cuando  ya  era  casi  de  noche.  Al  entrar,  de
espaldas a la primera habitación,  me di cuenta de que había
estado oyendo un ruido de agua y ahora era más intenso. En
esa habitación vi un trinchante. (Las ondas del bote lo hicieron
mover sobre sus gomas infladas, y sonaron un poco las copas y
las cadenas con que estaba sujeto a la pared.) Al otro lado de la
habitación había una especie de balsa, redonda, con una mesa
en  el  centro  y  sillas  recostadas  a  una  baranda:  parecían  un
conciliábulo de mudos moviéndose apenas por el paso del bote.
Sin querer mis remos tropezaron con los marcos de las puertas
que daban entrada al dormitorio. En ese instante comprendí que
allí caía agua sobre agua. Alrededor de toda la pared —menos
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en el lugar en que estaban los muebles, el gran ropero, la cama
y el tocador— había colgadas innumerables regaderas de todas
formas  y  colores;  recibían  el  agua  de  un gran  recipiente  de
vidrio parecido a una pipa turca, suspendido del techo como
una  lámpara;  y  de  él  salían,  curvados  como guirnaldas,  los
delgados tubos de goma que alimentaban las regaderas.

Entre aquel ruido de gruta, atracamos junto a la cama; sus
largas patas de vidrio la hacían sobresalir bastante del agua. La
señora Margarita se quitó los zapatos y me dijo que yo hiciera
lo mismo; subió a la cama, que era muy grande, y se dirigió a
la pared de la cabecera, donde había un cuadro enorme con un
chivo blanco de barba parado sobre sus patas traseras. Tomó el
marco, abrió el cuadro como si fuera una puerta y apareció un
cuarto de baño. Para entrar dio un paso sobre las almohadas,
que  le  servían  de  escalón,  y  a  los  pocos  instantes  volvió
trayendo  dos  budineras  redondas  con  velas  pegadas  en  el
fondo. Me dijo que las fuera poniendo en el agua. Al subir, yo
me caí en la cama; me levanté en seguida pero alcancé a sentir
el perfume que había en las cobijas. Fui poniendo las budineras
que ella me alcanzaba al costado de la cama, y de pronto ella
me dijo: «Por favor, no las ponga así que parece un velorio»
(entonces me di cuenta del error de María). Eran veintiocho. La
señora se hincó en la cama y tomando el tubo del teléfono, que
estaba en una de las mesas de luz, dio orden de que cortaran el
agua de las regaderas. Se hizo un silencio sepulcral y nosotros
empezamos a encender las velas echados de bruces a los pies
de  la  cama y  yo  tenía  cuidado  de  no  molestar  a  la  señora.
Cuando estábamos por terminar, a ella se le cayó la caja de los
fósforos  en  una  budinera,  entonces  me dejó  a  mí  solo  y  se
levantó para ir a tocar el gong, que estaba en la otra mesa de
luz.  Allí  había  también  una  portátil  y  era  lo  único  que
alumbraba la habitación. Antes de tocar el gong se detuvo, dejó
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el palillo al lado de la portátil y fue a cerrar la puerta que era el
cuadro del chivo. Después se sentó en la cabecera de la cama,
empezó a arreglar las almohadas y me hizo señas para que yo
tocara el gong. A mí me costó hacerlo; tuve que andar en cuatro
pies  por la  orilla  de la  cama para no rozar  sus piernas,  que
ocupaban tanto espacio. No sé por qué tenía miedo de caerme
al agua —la profundidad era sólo de cuarenta centímetros—.
Después de hacer sonar el gong una vez, ella me indicó que
bastaba. Al retirarme —andando hacia atrás porque no había
espacio para dar vuelta—, vi la cabeza de la señora recostada a
los pies del chivo, y la mirada fija, esperando. Las budineras,
también inmóviles, parecían pequeñas barcas recostadas en un
puerto antes de la tormenta. A los pocos momentos de marchar
los  motores  el  agua  empezó  a  agitarse;  entonces  la  señora
Margarita, con gran esfuerzo, salió de la posición en que estaba
y vino de nuevo a arrojarse de bruces a los pies de la cama. La
corriente llegó hasta nosotros, hizo chocar las budineras, unas
contra otras, y después de llegar a la pared del fondo volvió
con  violencia  a  llevarse  las  budineras,  a  toda  velocidad.  Se
volcó una y en seguida otras; las velas al apagarse, echaban un
poco  de  humo.  Yo  miré  a  la  señora  Margarita,  pero  ella,
previendo mi curiosidad, se había puesto una mano al costado
de los ojos. Rápidamente, las budineras se hundían en seguida,
daban  vueltas  a  toda  velocidad  por  la  puerta  del  zaguán  en
dirección al patio. A medida que se apagaban las velas había
menos reflejos y el espectáculo se empobrecía. Cuando todo
parecía  haber  terminado,  la  señora Margarita,  apoyada en el
brazo que tenía la mano en los ojos, soltó con la otra mano una
budinera que había quedado trabada a un lado de la cama y se
dispuso  a  mirarla;  pero  esa  budinera  también  se  hundió  en
seguida. Después de unos segundos, ella, lentamente, se afirmó
en las manos para hincarse o para sentarse sobre sus talones y
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con la cabeza inclinada hacia abajo y la barbilla perdida entre
la gordura de la garganta, miraba el agua como una niña que
hubiera perdido una muñeca. Los motores seguían andando y la
señora Margarita parecía cada vez más abrumada de desilusión.
Yo, sin que ella me dijera nada, atraje el bote por la cuerda, que
estaba atada a una pata de la cama. Apenas estuve dentro del
bote y solté la cuerda, la corriente me llevó con una rapidez
que yo no había previsto. Al dar vuelta en la puerta del zaguán
miré  hacia  atrás  y  vi  a  la  señora  Margarita  con  los  ojos
clavados en mí como si yo hubiera sido una budinera más que
le diera la esperanza de revelarle algún secreto. En el patio, la
corriente me hacía girar alrededor de la isla. Yo me senté en el
sillón del bote y no me importaba dónde me llevara el agua.
Recordaba las vueltas que había dado antes, cuando la señora
Margarita  me  había  parecido  otra  persona,  y  a  pesar  de  la
velocidad de la corriente sentía pensamientos lentos y me vino
una  síntesis  triste  de  mi  vida.  Yo  estaba  destinado  a
encontrarme sólo con una parte de las personas, y además por
poco  tiempo  y  como  si  yo  fuera  un  viajero  distraído  que
tampoco supiera dónde iba.  Esta vez ni siquiera comprendía
por qué la señora Margarita me había llamado y contaba su
historia sin dejarme hablar ni una palabra; por ahora yo estaba
seguro que nunca me encontraría plenamente con esta señora.
Y seguí en aquellas vueltas y en aquellos pensamientos hasta
que apagaron los motores y vino María a pedirme el bote para
pescar las budineras, que también daban vuelta alrededor de la
isla. Yo le expliqué que la señora Margarita no hacía ningún
velorio  y  que  únicamente  le  gustaba  ver  naufragar  las
budineras con la llama y no sabía qué más decirle. 

Esa misma noche,  un poco tarde,  la señora Margarita me
volvió  a  llamar.  Al  principio  estaba nerviosa,  y  sin  hacer  la
carraspera  tomó  la  historia  en  el  momento  en  que  había

28



comprado la casa y la había preparado para inundarla. Tal vez
había  sido  cruel  con  la  fuente,  desbordándole  el  agua  y
llenándola con esa tierra oscura. Al principio, cuando pusieron
las primeras plantas, la fuente parecía soñar con el agua que
había  tenido  antes;  pero  de  pronto  las  plantas  aparecían
demasiado amontonadas, como presagios confusos; entonces la
señora Margarita las mandaba cambiar. Ella quería que el agua
se  confundiera  con  el  silencio  de  sueños  tranquilos,  o  de
conversaciones bajas de familias felices (por eso le había dicho
a  María  que  estaba  sorda  y  que  sólo  debía  hablarle  por
teléfono). También quería andar sobre el agua con la lentitud de
una nube y llevar en las manos libros, como aves inofensivas.
Pero lo que más quería era comprender el agua. Es posible, me
decía,  que  ella  no  quiera  otra  cosa  que  correr  y  dejar
sugerencias a su paso; pero yo me moriré con la idea de que el
agua lleva adentro de sí algo que ha recogido en otro lado y no
sé de qué manera me entregará pensamientos que no son los
míos y que son para mí. De cualquier manera yo soy feliz con
ella, trato de comprenderla y nadie podrá prohibir que conserve
mis recuerdos en el agua.

Esa  noche,  contra  su  costumbre,  me  dio  la  mano  al
despedirse. Al día siguiente, cuando fui a la cocina, el hombre
del agua me dio una carta. Por decirle algo le pregunté por sus
máquinas. Entonces me dijo:

—¿Vio qué pronto instalamos las regaderas? 
—Sí, y… ¿anda bien? (Yo disimulaba el deseo de ir a leer la

carta).
—Cómo no… Estando bien las  máquinas,  no hay ningún

inconveniente. A la noche muevo una palanca, empieza el agua
de las regaderas y la señora se duerme con el murmullo. Al otro
día, a las cinco, muevo otra vez la misma palanca, las regaderas
se  detienen,  y  el  silencio  despierta  a  la  señora;  a  los  pocos
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minutos  corro  la  palanca  que  agita  el  agua  y  la  señora  se
levanta.

Aquí lo saludé y me fui. La carta decía:
«Querido  amigo:  el  día  que  lo  vi  por  primera  vez  en  la

escalera, usted traía los párpados bajos y aparentemente estaba
muy preocupado con los escalones. Todo eso parecía timidez;
pero era atrevido en sus pasos, en la manera de mostrar la suela
de  sus  zapatos.  Le  tomé  simpatía  y  por  eso  quise  que  me
acompañara  todo  este  tiempo.  De  lo  contrario,  le  hubiera
contado mi historia en seguida y usted tendría que haberse ido
a Buenos Aires al día siguiente. Eso es lo que hará mañana.

»Gracias por su compañía; y con respecto a sus economías
nos entenderemos por medio de Alcides. Adiós y que sea feliz;
creo que buena falta le hace. Margarita.

»P.D. Si por causalidad a usted se le ocurriera escribir todo
lo que le he contado, cuente con mi permiso. Sólo le pido que
al final ponga estas palabras: “Esta es la historia que Margarita
le dedica a José. Esté vivo o esté muerto”.» 
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