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De esos dias siempre recuerdo las vueltas en un bote
alrededor de una pequefia isla de plantas. Cada poco tiempo las
cambiaban; pero alli las plantas no se llevaban bien. Yo remaba
colocado detras del cuerpo inmenso de la sefiora Margarita. Si
ella miraba la isla un rato largo, era posible que me dijera algo;
pero no lo que me habia prometido; s6lo hablaba de las plantas
y parecia que quisiera esconder entre ellas otros pensamientos.
Yo me cansaba de tener esperanzas y levantaba los remos como
si fueran manos aburridas de contar siempre las mismas gotas.
Pero ya sabia que, en otras vueltas del bote, volveria a
descubrir, una vez mas, que ese cansancio era una pequefia
mentira confundida entre un poco de felicidad. Entonces me
resignaba a esperar las palabras que me vendrian de aquel
mundo, casi mudo, de espaldas a mi y deslizandose con el
esfuerzo de mis manos doloridas.

Una tarde, poco antes del anochecer, tuve la sospecha de
que el marido de la sefiora Margarita estaria enterrado en la
isla. Por eso ella me hacia dar vueltas por alli y me llamaba en
la noche —si habia luna— para dar vueltas de nuevo. Sin
embargo el marido no podia estar en aquella isla; Alcides, —el
novio de la sobrina de la sefiora Margarita— me dijo que ella
habia perdido al marido en un precipicio de Suiza. Y también
recordé lo que me conto el botero la noche que llegué a la casa
inundada. El remaba despacio mientras recorriamos «la
avenida de agua», del ancho de una calle y bordeada de
platanos con borlitas. Entre otras cosas supe que él y un peén
habian llenado de tierra la fuente del patio para que después
fuera una isla. Ademads yo pensaba que los movimientos de la
cabeza de la sefiora Margarita —en las tardes que su mirada iba
del libro a la isla y de la isla al libro— no tenian relacion con
un muerto escondido debajo de las plantas. También es cierto
que una vez que la vi de frente tuve la impresién de que los



vidrios gruesos de sus lentes les ensefiaban a los ojos a
disimular y que la gran vidriera terminada en ctpula que cubria
el patio y la pequefia isla, era como para encerrar el silencio en
que se conserva a los muertos.

Después recordé que ella no habia mandado hacer la
vidriera. Y me gustaba saber que aquella casa, como un ser
humano, habia tenido que desempefiar diferentes cometidos;
primero fue casa de campo; después instituto astronémico; pero
como el telescopio que habian pedido a Norteamérica lo tiraron
al fondo del mar los alemanes, decidieron hacer, en aquel patio,
un invernaculo; y por ultimo la sefiora Margarita la compré
para inundarla.

Ahora, mientras dabamos vuelta a la isla, yo envolvia a esta
sefiora con sospechas que nunca le quedaban bien. Pero su
cuerpo inmenso, rodeado de una simplicidad desnuda, me
tentaba a imaginar sobre él un pasado tenebroso. Por la noche
parecia mas grande, el silencio lo cubria como un elefante
dormido y a veces ella hacia una carraspera rara, como un
suspiro ronco.

Yo la habia empezado a querer, porque después del cambio
brusco que me habia hecho pasar de la miseria a esa opulencia,
vivia en una tranquilidad generosa y ella se prestaba —como
prestaria el lomo una elefanta blanca a un viajero— para
imaginar disparates entretenidos. Ademas, aunque ella no me
preguntaba nada sobre mi vida, en el instante de encontrarnos,
levantaba las cejas como si se le fueran a volar, y sus ojos,
detras de los vidrios, parecian decir: «¢Qué pasa, hijo mio?».

Por eso yo fui sintiendo por ella una amistad equivocada; y
si ahora dejo libre mi memoria se me va con esta primera
sefiora Margarita; porque la segunda, la verdadera, la que
conoci cuando ella me cont6 su historia, al fin de la temporada,
tuvo una manera extrafa de ser inaccesible.



Pero ahora yo debo esforzarme en empezar esta historia por
su verdadero principio, y no detenerme demasiado en las
preferencias de los recuerdos.

Alcides me encontré en Buenos Aires en un dia que yo
estaba muy débil, me invit6 a un casamiento y me hizo comer
de todo. En el momento de la ceremonia, pensd en
conseguirme un empleo, y ahogado de risa, me hablé de una
«atolondrada generosa» que podia ayudarme. Y al final me dijo
que ella habia mandado inundar una casa segtn el sistema de
un arquitecto sevillano que también inund6 otra para un arabe
que queria desquitarse de la sequia del desierto. Después
Alcides fue con la novia a la casa de la sefiora Margarita, le
habl6 mucho de mis libros y por ultimo le dijo que yo era un
«sonambulo de confianza». Ella decidié contribuir, enseguida,
con dinero; y en el verano préximo, si yo sabia remar, me
invitaria a la casa inundada. No sé por qué causa, Alcides no
me llevaba nunca; y después ella se enferm6. Ese verano
fueron a la casa inundada antes que la sefiora Margarita se
repusiera y pasaron los primeros dias en seco. Pero al darle
entrada al agua me mandaron llamar. Yo tomé un ferrocarril
que me llevé hasta una pequefia ciudad de la provincia, y de
alli a la casa fui en auto. Aquella regiéon me parecié arida, pero
al llegar la noche pensé que podia haber arboles escondidos en
la oscuridad. El chofer me dejé con las valijas en un pequefio
atracadero donde empezaba el canal, «la avenida de agua», y
toco la campana, colgada de un platano; pero ya se habia
desprendido de la casa la luz palida que traia el bote. Se veia
una cupula iluminada y al lado un monstruo oscuro tan alto
como la capula. (Era el tanque del agua). Debajo de la luz
venia un bote verdoso y un hombre de blanco que me empez6 a
hablar antes de llegar. Me convers6 durante todo el trayecto
(fue él quien me dijo lo de la fuente llena de tierra). De pronto



vi apagarse la luz de la ctipula. En ese momento el botero me
decia: «Ella no quiere que tiren papeles ni ensucien el piso de
agua. Del comedor al dormitorio de la sefiora Margarita no hay
puerta y una mafiana en que se desperté temprano, vio venir
nadando desde el comedor un pan que se le habia caido a mi
mujer. A la duefia le dio mucha rabia y le dijo que se fuera
inmediatamente y que no habia cosa mas fea en la vida que ver
nadar un pan».

El frente de la casa estaba cubierto de enredaderas.
Llegamos a un zaguan ancho de luz amarillenta y desde alli se
veia un poco del gran patio de agua y la isla. El agua entraba en
la habitacién de la izquierda por debajo de una puerta cerrada.
El botero até la soga del bote a un gran sapo de bronce
afirmado en la vereda de la derecha y por alli fuimos con las
valijas hasta una escalera de cemento armado. En el primer
piso habia un corredor con vidrieras que se perdian entre el
humo de una gran cocina, de donde sali6 una mujer gruesa con
flores en el mofio. Parecia espafiola. Me dijo que la sefiora, su
ama, me recibiria al dia siguiente; pero que esa noche me
hablaria por teléfono.

Los muebles de mi habitacion, grandes y oscuros, parecian
sentirse incomodos entre paredes blancas atacadas por la luz de
una lampara eléctrica sin esmerilar y colgada desnuda, en el
centro de la habitacion. La espafiola levanté mi valija y le
sorprendio el peso. Le dije que eran libros. Entonces empezo a
contarme el mal que le habia hecho a su ama «tanto libro» y
«hasta la habian dejado sorda, y no le gustaba que le gritaran».
Yo debo haber hecho algun gesto por la molestia de la luz.

—¢A usted también le incomoda la luz? Igual que a ella.

Fui a encender un portatil; tenia pantalla verde y daria una
sombra agradable. En el instante de encenderla sono el teléfono
colocado detras del portatil, y lo atendio la espafiola. Decia



muchos «si» y las pequefias flores blancas acompafiaban
conmovidas los movimientos del mofio. Después ella sujetaba
las palabras que se asomaban a la boca con una silaba o un
chistido. Y cuando colg6 el tubo suspir6 y salio de la
habitacion en silencio.

Comi y bebi buen vino. La espafiola me hablaba pero yo,
preocupado de cémo me iria en aquella casa, apenas le
contestaba moviendo la cabeza como un mueble en un piso
flojo. En el instante de retirar el pocillo de café de entre la luz
llena de humo de mi cigarrillo, me volvié a decir que la sefiora
me llamaria por teléfono. Yo miraba el aparato esperando
continuamente el timbre, pero son6 en un instante en que no lo
esperaba. La sefiora Margarita me pregunt6 por mi viaje y mi
cansancio con voz agradable y tenue. Yo le respondia con
fuerza separando las palabras.

—Hable naturalmente —me dijo—; ya le explicaré por qué
le he dicho a Maria (la espafiola) que estoy sorda. Quisiera que
usted estuviera tranquilo en esta casa; es mi invitado; sélo le
pediré que reme en mi bote y que soporte algo que tengo que
decirle. Por mi parte haré una contribucion mensual a sus
ahorros y trataré de serle util. He leido sus cuentos a medida
que se publicaban. No he querido hablar de ellos con Alcides
por temor a disentir, soy susceptible; pero ya hablaremos...

Yo estaba absolutamente conquistado. Hasta le dije que al
dia siguiente me llamara a las seis. Esa primera noche, en la
casa inundada, estaba intrigado con lo que la sefiora Margarita
tendria que decirme, me vino una tension extrafia y no podia
hundirme en el suefio. No sé cuando me dormi. A las seis de la
mafiana, un pequefio golpe de timbre, como la picadura de un
insecto, me hizo saltar en la cama. Esperé, inmoévil, que aquello
se repitiera. Asi fue. Levanté el tubo del teléfono.

—Esta despierto?



—Es verdad.

Después de combinar la hora de vernos me dijo que podia
bajar en pijama y que ella me esperaria al pie de la escalera. En
aquel instante me senti como el empleado al que le dieran un
momento libre.

En la noche anterior, la oscuridad me habia parecido casi
toda hecha de arboles; y ahora, al abrir la ventana, pensé que
ellos se habrian ido al amanecer. S6lo habia una llanura
inmensa con un aire claro; y los unicos arboles eran los
platanos del canal. Un poco de viento les hacia mover el brillo
de las hojas; al mismo tiempo se asomaban a la «avenida de
agua» tocandose disimuladamente las copas. Tal vez alli podria
empezar a vivir de nuevo con una alegria perezosa. Cerré la
ventana con cuidado, como si guardara el paisaje nuevo para
mirarlo mas tarde.

Vi, al fondo del corredor, la puerta abierta de la cocina y fui
a pedir agua caliente para afeitarme en el momento que Maria
le servia café a un hombre joven que dio los «buenos dias» con
humildad; era el hombre del agua y hablaba de los motores. La
espafiola, con una sonrisa, me tomo de un brazo y me dijo que
me llevaria todo a mi pieza. Al volver, por el corredor, vi al pie
de la escalera —alta y empinada— a la sefiora Margarita. Era
muy gruesa y su cuerpo sobresalia de un pequefio bote como
un pie gordo de un zapato escotado. Tenia la cabeza baja
porque leia unos papeles, y su trenza, alrededor de la cabeza,
daba la idea de una corona dorada. Esto lo iba recordando
después de una rapida mirada, pues temi que me descubriera
observandola. Desde ese instante hasta el momento de
encontrarla estuve nervioso. Apenas puse los pies en la escalera
empez6 a mirar sin disimulo y yo descendia con la dificultad
de un liquido espeso por un embudo estrecho. Me alcanz6 una
mano mucho antes que yo llegara abajo. Y me dijo:



—Usted no es como yo me lo imaginaba... siempre me pasa
eso... Me costara mucho acomodar sus cuentos a su cara.

Yo, sin poder sonreir, hacia movimientos afirmativos como
un caballo al que le molestara el freno. Y le contesté:

—Tengo mucha curiosidad de conocerla y de saber qué
pasara.

Por fin encontré su mano. Ella no me solté hasta que pasé al
asiento de los remos, de espaldas a la proa. La sefiora Margarita
se removia con la respiracién entrecortada, mientras se sentaba
en el sillon que tenia el respaldo hacia mi. Me decia que
estudiaba un presupuesto para un asilo de madres y no podria
hablarme por un rato. Yo remaba, ella manejaba el timon, y los
dos mirabamos la estela que ibamos dejando. Por un instante
tuve la idea de un gran error; yo no era botero y aquel peso era
monstruoso. Ella seguia pensando en el asilo de madres sin
tener en cuenta el volumen de su cuerpo y la pequefiez de mis
manos. En la angustia del esfuerzo me encontré con los ojos
casi pegados al respaldo de su sillon; y el barniz oscuro y la
esterilla llena de agujeritos, como los de un panal, me hicieron
acordar de una peluqueria a la que me llevaba mi abuelo
cuando yo tenia seis afios. Pero estos agujeros estaban llenos de
bata blanca y de la gordura de la sefiora Margarita. Ella me
dijo:

—No se apure; se va a cansar en seguida.

Yo aflojé los remos de golpe, cai como en un vacio dichoso
y me senti por primera vez deslizandome con ella en el silencio
del agua. Después tuve cierta conciencia de haber empezado a
remar de nuevo. Pero debe haber pasado largo tiempo. Tal vez
me haya despertado el cansancio. Al rato ella me hizo sefias
con una mano, como cuando se dice adios, pero era para que
me detuviera en el sapo mas proximo. En toda la vereda que
rodeaba al lago, habia esparcidos sapos de bronce para atar el



bote. Con gran trabajo y palabras que no entendi, ella saco el
cuerpo del sillén y lo puso de pie en la vereda. De pronto nos
quedamos inmdviles, y fue entonces cuando hizo por primera
vez la carraspera rara, como si arrastrara algo, en la garganta,
que no quisiera tragar y que al final era un suspiro ronco. Yo
miraba el sapo al que habiamos amarrado el bote pero veia
también los pies de ella, tan fijos como los otros dos sapos.
Todo hacia pensar que la sefiora Margarita hablaria. Pero
también podia ocurrir que volviera a hacer la carraspera rara. Si
la hacia o empezaba a conversar yo soltaria el aire que retenia
en los pulmones para no perder las primeras palabras. Después
la espera se fue haciendo larga y yo dejaba escapar la
respiracion como si fuera abriendo la puerta de un cuarto donde
alguien duerme. No sabia si esa espera queria decir que yo
debia mirarla; pero decidi quedarme inmovil todo el tiempo
que fuera necesario. Me encontré de nuevo con el sapo y los
pies, y puse mi atencién en ellos sin mirar directamente. La
parte aprisionada en los zapatos era pequefia; pero después se
desbordaba la gran garganta blanca y la pierna rolliza y blanda
con ternura de bebé que ignora sus formas; y la idea de
inmensidad que habia encima de aquellos pies era como el
suefio fantastico de un nifio. Pasé demasiado tiempo esperando
la carraspera; y no sé en qué pensamientos andaria cuando oi
sus primeras palabras. Entonces tuve la idea de que un inmenso
jarron se habia ido llenando silenciosamente y ahora dejaba
caer el agua con pequefios ruidos intermitentes.

—Yo le prometi hablar... pero hoy no puedo... tengo un
mundo de cosas en qué pensar...

Cuando dijo «mundo», yo, sin mirarla, me imaginé las
curvas de su cuerpo. Ella siguio:

—Ademas usted no tiene culpa, pero me molesta que sea tan
diferente.



Sus ojos se achicaron y en su cara se abri6 una sonrisa
inesperada; el labio superior se recogio hacia los lados como
algunas cortinas de los teatros y se adelantaron, bien alineados,
grandes dientes brillantes.

—Yo, sin embargo, me alegro que usted sea como es.

Esto lo debo haber dicho con una sonrisa provocativa,
porque pensé en mi mismo como en un sinvergiienza de otra
época con una pluma en el gorro. Entonces empecé a buscar
sus ojos verdes detras de los lentes. Pero en el fondo de
aquellos lagos de vidrio, tan pequefios y de ondas tan fijas, los
parpados se habian cerrado y abultaban avergonzados. Los
labios empezaron a cubrir los dientes de nuevo y toda la cara se
fue llenando de un color rojizo que ya habia visto antes en
faroles chinos. Hubo un silencio como de mal entendido y uno
de sus pies tropezo con un sapo al tratar de subir al bote. Yo
hubiera querido volver unos instantes hacia atras y que todo
hubiera sido distinto. Las palabras que yo habia dicho
mostraban un fondo de insinuacién grosera que me llenaba de
amargura. La distancia que habia de la isla a las vidrieras se
volvia un espacio ofendido y las cosas se miraban entre ellas
como para rechazarme. Eso era una pena, porque yo las habia
empezado a querer. Pero de pronto la sefiora Margarita dijo:

—Deténgase en la escalera y vaya a su cuarto. Creo que
luego tendré muchas ganas de conversar con usted.

Entonces yo miré unos reflejos que habia en el lago y sin ver
las plantas me di cuenta de que me eran favorables; y subi
contento aquella escalera casi blanca, de cemento armado,
como un chiquilin que trepara por las vértebras de un animal
prehistérico.

Me puse a arreglar seriamente mis libros entre el olor a
madera nueva del ropero y sono el teléfono:

—Por favor, baje un rato mas; daremos unas vueltas en
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silencio y cuando yo le haga una sefia usted se detendra al pie
de la escalera, volvera a su habitacion y yo no lo molestaré mas
hasta que pasen dos dias.

Todo ocurri6 como ella lo habia previsto, aunque en un
instante en que rodeamos la isla de cerca y ella mird las plantas
parecia que iba a hablar.

Entonces, empezaron a repetirse unos dias imprecisos de
espera y de pereza, de aburrimiento a la luz de la luna y de
variedad de sospechas con el marido de ella bajo las plantas.
Yo sabia que tenia gran dificultad en comprender a los demas y
trataba de pensar en la sefiora Margarita un poco como Alcides
y otro poco como Maria; pero también sabia que iba a tener
pereza de seguir desconfiando. Entonces me entregué a la
manera de mi egoismo; cuando estaba con ella esperaba, con
buena voluntad y hasta con pereza carifiosa, que ella me dijera
lo que se le antojara y entrara comodamente en mi
comprension. O si no, podia ocurrir, que mientras yo vivia
cerca de ella, con un descuido encantado, esa comprension se
formara despacio, en mi, y rodeara toda su persona. Y cuando
estuviera en mi pieza, entregado a mis lecturas, miraria
también la llanura, sin acordarme de la sefiora Margarita. Y
desde alli, sin ninguna malicia, robaria para mi la vision del
lugar y me la llevaria conmigo al terminar el verano.

Pero ocurrieron otras cosas.

Una mafana el hombre del agua tenia un plano azul sobre la
mesa. Sus ojos y sus dedos seguian las curvas que
representaban los cafios del agua incrustados sobre las paredes
y debajo de los pisos como gusanos que las hubieran
carcomido. El no me habia visto, a pesar de que sus pelos
revueltos parecian desconfiados y apuntaban en todas
direcciones. Por fin levanto los ojos. Tardé en cambiar la idea
de que me miraba a mi en vez de lo que habia en los planos y
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después empezd a explicarme como las maquinas, por medio
de los cafios, absorbian y vomitaban el agua de la casa para
producir una tormenta artificial. Yo no habia presenciado
ninguna de las tormentas; s6lo habia visto las sombras de
algunas planchas de hierro que resultaron ser bocas que se
abrian y cerraban alternativamente, unas tragando y otras
echando agua. Me costaba comprender la combinacion de
algunas valvulas; y el hombre quiso explicarme todo de nuevo.
Pero entr6 Maria.

—Ya sabes ti que no debes tener a la vista esos cafios
retorcidos. A ella le parecen intestino... y puede llegarse hasta
aqui, como el afio pasado... —Y dirigiéndose a mi—: Por favor,
usted oiga, sefior, y cierre el pico. Sabra que esta noche
tendremos «velorio». Si, ella pone velas en unas budineras que
deja flotando alrededor de la cama y se hace la ilusion de que
es su propio «velorio». Y después hace andar el agua para que
la corriente se lleve las budineras.

Al anochecer oi los pasos de Maria, el gong para hacer
marchar el agua y el ruido de los motores. Pero ya estaba
aburrido y no queria asombrarme de nada.

Otra noche en que yo habia comido y bebido demasiado, el
estar remando siempre detras de ella me parecia un suefio
disparatado; tenia que estar escondido detras de la montafia,
que al mismo tiempo se deslizaba con el silencio que suponia
en los cuerpos celestes; y con todo me gustaba pensar que «la
montafia» se movia porque yo la llevaba en el bote. Después
ella quiso que nos quedaramos quietos y pegados a la isla. Ese
dia habian puesto unas plantas que se asomaban como
sombrillas inclinadas y ahora no nos dejaban llegar la luz que
la luna hacia pasar por entre los vidrios. Yo transpiraba por el
calor, y las plantas se nos echaban encima. Quise meterme en
el agua, pero como la sefiora Margarita se daria cuenta de que
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el bote perdia peso, dejé esa idea. La cabeza se me entretenia
en pensar cosas por su cuenta: «El nombre de ella es como su
cuerpo; las dos primeras silabas se parecen a toda esa carga de
gordura y las dos ultimas a su cabeza y sus facciones
pequefias... Parece mentira, la noche es tan inmensa, en el
campo, y nosotros aqui, dos personas mayores, tan cerca y
pensando quién sabe qué estupideces diferentes. Deben ser las
dos de la madrugada... y estamos inudtilmente despiertos,
agobiados por estas ramas... Pero qué firme es la soledad de
esta mujer...»

Y de pronto, no sé en qué momento, sali6 de entre las ramas
un rugido que me hizo temblar. Tardé en comprender que era la
carraspera de ella y unas pocas palabras:

—No me haga ninguna pregunta...

Aqui se detuvo. Yo me ahogaba y me venian cerca de la
boca palabras que parecian de un antiguo compafiero de
orquesta que tocaba el bandoneo6n: «gquién te hace ninguna
pregunta?... Mejor me dejaras ir a dormir...».

Y ella termind de decir:

—...hasta que yo le haya contado todo.

Por fin aparecerian las palabras prometidas —ahora que yo
no las esperaba—. El silencio nos apretaba debajo de las ramas
pero no me animaba a llevar el bote mas adelante. Tuve tiempo
de pensar en la sefiora Margarita con palabras que oia dentro de
mi y como ahogadas en una almohada. «Pobre, me decia a mi
mismo, debe tener necesidad de comunicarse con alguien. Y
estando triste le sera dificil manejar ese cuerpo...».

Después que ella empez6 a hablar, me parecié que su voz
también sonaba dentro de mi como si yo pronunciara sus
palabras. Tal vez por eso ahora confundo lo que ella me dijo
con lo que yo pensaba. Ademas me sera dificil juntar todas sus
palabras y no tendré mas remedio que poner aqui muchas de
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las mias.

«Hace cuatro afos, al salir de Suiza, el ruido del ferrocarril
me era insoportable. Entonces me detuve en una pequefia
ciudad de Italia...».

Parecia que iba a decir con quién, pero se detuvo. Pasé
mucho rato y crei que esa noche no diria mas nada. Su voz se
habia arrastrado con intermitencias y hacia pensar en la huella
de un animal herido. En el silencio, que parecia llenarse de
todas aquellas ramas enmarafiadas, se me ocurrio repasar lo
que acababa de oir. Después pensé que yo me habia quedado,
indebidamente, con la angustia de su voz en la memoria, para
llevarla después a mi soledad y acariciarla. Pero en seguida,
como si alguien me obligara a soltar esa idea, se deslizaron
otras. Debe haber sido con el que estuvo antes en la pequefia
ciudad de Italia. Y después de perderlo, en Suiza, es posible
que haya salido de alli sin saber que todavia le quedaba un
poco de esperanza (Alcides me habia dicho que no encontraron
los restos) y al alejarse de aquel lugar, el ruido del ferrocarril la
debe haber enloquecido. Entonces, sin querer alejarse
demasiado, decidio bajarse en la pequefia ciudad de Italia, peor
en ese otro lugar se ha encontrado, sin duda, con recuerdos que
le produjeron desesperaciones nuevas. Ahora ella no podra
decirme todo esto, por pudor, o tal vez por creer que Alcides
me ha contado todo. Pero él no me dijo que ella esta asi por la
pérdida de su marido, sino simplemente: «Margarita fue
trastornada toda su vida», y Maria atribuia la rareza de su ama
a «tanto libro». Tal vez ellos se hayan confundido porque la
sefiora Margarita no les hablé de su pena. Y yo mismo, si no
hubiera sabido algo por Alcides, no habria comprendido nada
de su historia, ya que la sefiora Margarita nunca me dijo ni una
palabra de su marido.

Yo segui con muchas ideas como éstas, y cuando las
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palabras de ella volvieron, la sefiora Margarita parecia instalada
en una habitacion del primer piso de un hotel, en la pequefia
ciudad de Italia, a la que habia llegado por la noche. Al rato de
estar acostada, se levantd porque oyo6 ruidos, y fue hacia una
ventana de un corredor que daba al patio. Alli habia reflejos de
luna y de otras luces. Y de pronto, como si se hubiera
encontrado con una cara que le habia estado acechando, vio
una fuente de agua. Al principio no podia saber si el agua era
una mirada falsa en la cara oscura de la fuente de piedra; pero
después el agua le parecio inocente; y al ir a la cama la llevaba
en los ojos y caminaba con cuidado para no agitarla. A la noche
siguiente no hubo ruido pero igual se levantd. Esta vez el agua
era poca, sucia y al ir a la cama, como en la noche anterior, le
volvié a parecer que el agua la observaba, ahora era por entre
hojas que no alcanzaban a nadar. La sefiora Margarita la siguid
mirando, dentro de sus propios ojos y las miradas de los dos se
habia detenido en una misma contemplacion. Tal vez por eso,
cuando la sefiora Margarita estaba por dormirse, tuvo un
presentimiento que no sabia si le venia de su alma o del fondo
del agua. Pero sintié que alguien queria comunicarse con ella,
que habia dejado un aviso en el agua y por eso el agua insistia
en mirar y en que la miraran. Entonces la sefiora Margarita bajo
de la cama y anduvo vagando, descalza y asombrada, por su
pieza y el corredor; pero ahora, la luz y todo era distinto, como
si alguien hubiera mandado cubrir el espacio donde ella
caminaba con otro aire y otro sentido de las cosas. Esta vez ella
no se animo6 a mirar el agua; y al volver a su cama sinti6 caer
en su camison, lagrimas verdaderas y esperadas desde hacia
mucho tiempo.

A la mafiana siguiente, al ver el agua distraida, entre mujeres
que hablaban en voz alta, tuvo miedo de haber sido engafiada
por el silencio de la noche y pensé que el agua no le daria
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ningun aviso ni la comunicaria con nadie. Pero escuch6 con
atencion lo que decian las mujeres y se dio cuenta de que ellas
empleaban sus voces en palabras tontas, que el agua no tenia
culpa de que las echaran encima como si fueran papeles sucios
y que no se dejaria engafiar por la luz del dia. Sin embargo,
sali6 a caminar, vio un pobre viejo con una regadera en la
mano y cuando él la inclin6 aparecié una vaporosa pollera de
agua, haciendo murmullos como si fuera movida por pasos.
Entonces, conmovida, pensd: «No, no debo abandonar el agua;
por algo ella insiste como una nifia que no puede explicarse».
Esa noche no fue a la fuente porque tenia un gran dolor de
cabeza y decidi6 tomar una pastilla para aliviarse. Y en el
momento de ver el agua entre el vidrio del vaso y la poca luz
de la penumbra, se imagin6 que la misma agua se habia
ingeniado para acercarse y poner un secreto en los labios que
iban a beber. Entonces la sefiora Margarita se dijo: «No, esto es
muy serio; alguien prefiere la noche para traer el agua a mi
almay.

Al amanecer fue a ver a solas el agua de la fuente para
observar minuciosamente lo que habia entre el agua y ella.
Apenas puso sus ojos sobre el agua se dio cuenta que por su
mirada descendia un pensamiento. Aqui la sefiora Margarita
dijo estas mismas palabras: «un pensamiento que ahora no
importa nombrar» y, después de una larga carraspera, «un
pensamiento confuso y como deshecho de tanto estrujarlo. Se
empez0 a hundir, lentamente y lo dejé reposar. De €l nacieron
reflexiones que mis miradas extrajeron del agua y me llenaron
los ojos y el alma. Entonces supe, por primera vez, que hay que
cultivar los recuerdos en el agua, que el agua elabora lo que en
ella se refleja y que recibe el pensamiento. En caso de
desesperacion no hay que entregar el cuerpo al agua; hay que
entregar a ella el pensamiento; ella lo penetra y él nos cambia
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el sentido de la vida». Fueron éstas, aproximadamente, sus
palabras.

Después se vistio, sali6 a caminar, vio de lejos un arroyo, y
en el primer momento no se acordé que por los arroyos corria
agua —algo del mundo con quien so6lo ella podia comunicarse
—. Al llegar a la orilla, dejo su mirada en la corriente, y en
seguida tuvo la idea, sin embargo, de que esta agua no se
dirigia a ella; y que ademas ésta podia llevarle los recuerdos
para un lugar lejano, gastarselos. Sus ojos la obligaron a
atender a una hoja recién caida de un arbol; anduvo un instante
en la superficie y en el momento de hundirse la sefiora
Margarita oy0 pasos sordos, con palpitaciones. Tuvo una
angustia de presentimientos imprecisos y la cabeza se le
oscureci6. Los pasos eran de un caballo que se acerco con una
confianza un poco aburrida y hundio los belfos en la corriente;
sus dientes parecian agrandados a través de un vidrio que se
moviera, y cuando levanté la cabeza el agua chorreaba por los
pelos de sus belfos sin perder ninguna dignidad. Entonces
penso en los caballos que bebian el agua del pais de ella, y en
lo distinta que seria el agua alla.

Esa noche, en el comedor del hotel, la sefiora Margarita se
fijaba a cada momento en una de las mujeres que habia hablado
a gritos cerca de la fuente. Mientras el marido la miraba,
embobado, la mujer tenia una sonrisa irénica, y cuando se fue a
llevar una copa a los labios, la sefiora pensd: «En qué bocas
anda el agua». En seguida se sinti6 mal, fue a su pieza y tuvo
una crisis de lagrimas. Después se durmio pesadamente y a las
dos de la madrugada se desperto agitada y con el recuerdo del
arroyo llenandole el alma. Entonces tuvo ideas en favor del
arroyo: «Esa agua corre como una esperanza desinteresada y
nadie puede con ella. Si el agua que corre es poca, cualquier
pozo puede prepararle una trampa y encerrarla: entonces ella se
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entristece, se llena de un silencio sucio, y ese pozo es como la
cabeza de un loco. Yo debo tener esperanzas como de paso,
vertiginoso, si es posible, y no pensar demasiado en que se
cumplan; ese debe ser, también, el sentido del agua, su
inclinacién instintiva. Yo debo estar con mis pensamientos y
mis recuerdos como en un agua que corre con gran caudal...».
Esta marea de pensamientos crecid rapidamente y la sefiora
Margarita se levant6 de la cama, prepar6 las valijas y empez6 a
pasearse por su cuarto y el corredor sin querer mirar el agua de
la fuente. Entonces pensaba: «El agua es igual en todas partes y
yo debo cultivar mis recuerdos en cualquier agua del mundo».
Pas6 un tiempo angustioso antes de estar instalada en el
ferrocarril. Pero después el ruido de las ruedas la deprimi6 y
sintio pena por el agua que habia dejado en la fuente del hotel;
recordd la noche en que estaba sucia y llena de hojas, como
una nifia pobre, pidiéndole una limosna y ofreciéndole algo;
pero si no habia cumplido la promesa de una esperanza o un
aviso, era por alguna picardia natural de la inocencia. Después
la sefiora Margarita se puso una toalla en la cara, lloré y eso le
hizo bien. Pero no podia abandonar sus pensamientos de agua
quieta: «Yo debo preferir, seguia pensando, el agua que esté
detenida en la noche para que el silencio se eche lentamente
sobre ella y todo se llene de suefio y de plantas enmarafiadas.
Eso es mas parecido al agua que llevo en mi, si cierro los ojos
siento como si las manos de una ciega tantearan la superficie
de su propia agua y recordara borrosamente, un agua entre
plantas que vio en la nifiez, cuando aun le quedara un poco de
vista».

Aqui se detuvo un rato, hasta que yo tuve conciencia de
haber vuelto a la noche en que estabamos bajo las ramas; pero
no sabia bien si esos tltimos pensamientos la sefiora Margarita
los habia tenido en el ferrocarril, o se le habia ocurrido ahora,
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bajo estas ramas. Después me hizo sefias para que fuera al pie
de la escalera.

Esa noche no encendi la luz de mi cuarto, y al tantear los
muebles tuve el recuerdo de otra noche en que me habia
emborrachado ligeramente con una bebida que tomaba por
primera vez. Ahora tardé en desvestirme. Después me encontré
con los ojos fijos en el tul del mosquitero y me vinieron de
nuevo las palabras que se habian desprendido del cuerpo de la
sefiora Margarita.

En el mismo instante del relato no s6lo me di cuenta que ella
pertenecia al marido, sino que yo habia pensado demasiado en
ella; y a veces de una manera culpable. Entonces parecia que
fuera yo el que escondia los pensamientos entre las plantas.
Pero desde el momento en que la sefiora Margarita empezo6 a
hablar senti una angustia como si su cuerpo se hundiera en un
agua que me arrastrara a mi también; mis pensamientos
culpables aparecieron de una manera fugaz y con la idea de que
no habia tiempo ni valia la pena pensar en ellos; y a medida
que el relato avanzaba el agua se iba presentando como el
espiritu de una religion que nos sorprendiera en formas
diferentes, y los pecados, en esa agua, tenian otro sentido y no
importaba tanto su significado. El sentimiento de una religion
del agua era cada vez mas fuerte. Aunque la sefiora Margarita y
yo éramos los tnicos fieles de carne y hueso, los recuerdos de
agua que yo recibia en mi propia vida, en las intermitencias del
relato, también me parecian fieles de esa religion; llegaban con
lentitud, como si hubieran emprendido el viaje desde hacia
mucho tiempo y apenas cometido un gran pecado.

De pronto me di cuenta que de mi propia alma me nacia otra
nueva y que yo seguiria a la sefiora Margarita no sélo en el
agua, sino también en la idea de su marido. Y cuando ella
termin6 de hablar y yo subia la escalera de cemento armado,
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pensé que en los dias que caia agua del cielo habia reuniones
de fieles.

Pero, después de acostado bajo aquel tul, empecé a rodear
de otra manera el relato de la sefiora Margarita; fui cayendo
con una sorpresa lenta, en mi alma de antes, y pensando que yo
también tenia mi angustia propia; que aquel tul en que hoy
habia dejado prendidos los ojos abiertos, estaba colgado
encima de un pantano y que de alli se levantaban otros fieles,
los mios propios, y me reclamaban otras cosas. Ahora
recordaba mis pensamientos culpables con bastantes detalles y
cargados, con un sentido que yo conocia bien. Habian
empezado en una de las primeras tardes, cuando sospechaba
que la sefiora Margarita me atraeria como una gran ola; no me
dejaria hacer pie y mi pereza me quitaria fuerzas para
defenderme. Entonces tuve una reaccién y quise irme de
aquella casa; pero eso fue como si al despertar, hiciera un
movimiento con la intencién de levantarme y sin darme cuenta
me acomodara para seguir durmiendo. Otra tarde quise
imaginarme—ya lo habia hecho con otras mujeres— cémo
seria yo casado con ésta. Y por fin habia decidido,
cobardemente, que si su soledad me inspirara lastima y yo me
casara con ella, mis amigos dirian que lo habia hecho por
dinero; y mis antiguas novias se reirian de mi al descubrirme
caminando por veredas estrechas detras de una mujer
gruesisima que resultaba ser mi mujer. (Ya habia tenido que
andar detras de ella, por la vereda angosta que rodeaba al lago,
en las noches que ella queria caminar).

Ahora a mi no me importaba lo que dijeran los amigos ni las
burlas de las novias de antes. Esta sefiora Margarita me atraia
con una fuerza que parecia ejercer a gran distancia, como si yo
fuera un satélite, y al mismo tiempo que se me aparecia lejana
y ajena, estaba llena de una sublimidad extrafia. Pero mis fieles
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me reclamaban a la primera sefiora Margarita, aquella
desconocida mas sencilla, sin marido, y en la que mi
imaginacion podia intervenir mas libremente. Y debo haber
pensado muchas cosas mas antes que el suefio me hiciera
desaparecer el tul.

A la mafiana siguiente, la sefiora Margarita me dijo, por
teléfono: «Le ruego que vaya a Buenos Aires por unos dias;
haré limpiar la casa y no quiero que usted me vea sin el agua».
Después me indico el hotel donde debia ir. Alli recibiria el
aviso para volver.

La invitacién a salir de su casa hizo disparar en mi un
resorte celoso y en el momento de irme me di cuenta de que a
pesar de mi excitacion llevaba conmigo un envoltorio pesado
de tristeza y que apenas me tranquilizara tendria la necesidad
estipida de desenvolverlo y revisarlo cuidadosamente. Eso
ocurrié al poco rato, y cuando tomé el ferrocarril tenia tan
pocas esperanzas de que la sefiora Margarita me quisiera, como
serian las de ella cuando tomoé aquel ferrocarril sin saber si su
marido auin vivia. Ahora eran otros tiempos y otros
ferrocarriles; pero mi deseo de tener algo comun con ella me
hacia pensar: «Los dos hemos tenido angustias entre ruidos de
ruedas de ferrocarriles». Pero esta coincidencia era tan pobre
como la de haber acertado s6lo una cifra de las que tuviera un
billete premiado. Yo no tenia la virtud de la sefiora Margarita
de encontrar un agua milagrosa, ni buscaria consuelo en
ninguna religion. La noche anterior habia traicionado a mis
propios fieles, porque aunque ellos querian llevarme con la
primera sefiora Margarita, yo tenia, también, en el fondo de mi
pantano, otros fieles que miraban fijamente a esta sefiora como
bichos encantados por la luna. Mi tristeza era perezosa, pero
vivia en mi imaginacion con orgullo de poeta incomprendido.
Yo era un lugar provisorio donde se encontraban todos mis
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antepasados un momento antes de llegar a mis hijos; pero mis
abuelos aunque eran distintos y con grandes enemistades, no
querian pelear mientras pasaban por mi vida: preferian el
descanso, entregarse a la pereza y desencontrarse como
sonambulos caminando por suefios diferentes. Yo trataba de no
provocarlos, pero si eso llegaba a ocurrir preferiria que la lucha
fuera corta y se exterminaran de un golpe.

En Buenos Aires me costaba hallar rincones tranquilos
donde Alcides no me encontrara. (A él le gustaria que le
contara cosas de la sefiora Margarita para ampliar su mala
manera de pensar en ella). Ademas yo ya estaba bastante
confundido con mis dos sefioras Margarita y vacilaba entre
ellas como si no supiera a cual, de dos hermanas, debia preferir
o traicionar; ni tampoco las podia fundir, para amarlas al
mismo tiempo. A menudo me fastidiaba que la tltima sefiora
Margarita me obligara a pensar en ella de una manera tan pura,
y tuve la idea de que debia seguirla en todas sus locuras para
que ella me confundiera entre los recuerdos del marido, y yo,
después, pudiera sustituirlo.

Recibi la orden de volver en un dia de viento y me lancé a
viajar con una precipitacion salvaje. Pero ese dia, el viento
parecia traer oculta la mision de soplar contra el tiempo y nadie
se daba cuenta de que los seres humanos, los ferrocarriles y
todo se movia con una lentitud angustiosa. Soporté el viaje con
una paciencia inmensa y al llegar a la casa inundada fue Maria
la que vino a recibirme al embarcadero. No me dejo remar y
me dijo que el mismo dia que yo me fui, antes de retirarse el
agua, ocurrieron dos accidentes. Primero lleg6 Filomena, la
mujer del botero, a pedir que la sefiora Margarita la volviera a
tomar. No la habia despedido so6lo por haber dejado nadar aquel
pan, sino porque la encontraron seduciendo a Alcides una vez
que €l estuvo alli en los primeros dias. La sefiora Margarita, sin
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decirle una palabra, la empujo, y Filomena cay6 al agua;
cuando se iba, llorando y chorreando agua, el marido la
acompafié y no volvieron mas. Un poco mas tarde, cuando la
sefiora Margarita acerco, tirando de un cordon, el tocador de su
cama (alli los muebles flotaban sobre gomas infladas, como las
que los nifios llevan a las playas), volco una botella de
aguardiente sobre un calentador que usaba para unos afeites y
se incendi6 el tocador. Ella pidi6 agua por teléfono, «como si
alli no hubiera bastante o no fuera la misma que hay en toda la
casa», decia Maria.

La mafiana que siguié a mi vuelta era radiante y habian
puesto plantas nuevas; pero senti celos de pensar que alli habia
algo diferente a lo de antes; la sefiora Margarita y yo no
encontrariamos las palabras y los pensamientos como los
habiamos dejado, debajo de las ramas.

Ella volvié a su historia después de algunos dias. Esa noche,
como ya habia ocurrido otras veces, pusieron una pasarela para
cruzar el agua del zaguan. Cuando llegué al pie de la escalera la
seflora Margarita me hizo sefias para que me detuviera; y
después para que caminara detras de ella. Dimos una vuelta por
toda la vereda estrecha que rodeaba al lago y ella empez6 a
decirme que al salir de aquella ciudad de Italia pensé que el
agua era igual en todas partes del mundo. Pero no fue asi, y
muchas veces tuvo que cerrar los ojos y ponerse los dedos en
los oidos para encontrarse con su propia agua. Después de
haberse detenido en Espafia, donde un arquitecto le vendio los
planos para una casa inundada —ella no me dio detalles—
tomo un barco demasiado lleno de gente y al dejar de ver tierra
se dio cuenta que el agua del océano no le pertenecia, que en
ese abismo se ocultaban demasiados seres desconocidos.
Después me dijo que algunas personas, en el barco, hablaban
de naufragios y cuando miraban la inmensidad del agua,
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parecia que escondian miedo; pero no tenian escripulo en sacar
un poquito de aquella agua inmensa, de echarla en una bafiera,
y de entregarse a ella con el cuerpo desnudo. También les
gustaba ir al fondo del barco y ver las calderas, con el agua
encerrada y enfurecida por la tortura del fuego. En los dias que
el mar estaba agitado la sefiora Margarita se acostaba en su
camarote, y hacia andar sus ojos por hileras de letras, en diarios
y revistas, como si siguieran caminos de hormigas. O miraba
un poco el agua que se movia entre un botellén de cuello
angosto. Aqui detuvo el relato y yo me di cuenta que ella se
balanceaba como un barco. A menudo nuestros pasos no
coincidian, echdbamos el cuerpo para lados diferentes y a mi
me costaba atrapar sus palabras, que parecian llevadas por
rafagas desencontradas. También detuvo sus pasos antes de
subir a la pasarela, como si en ese momento tuviera miedo de
pasar por ella; entonces me pidi6 que fuera a buscar el bote.
Anduvimos mucho rato antes que apareciera el suspiro ronco y
nuevas palabras. Por fin me dijo que en el barco habia tenido
un instante para su alma. Fue cuando estaba apoyada en una
baranda, mirando la calma del mar, como a una inmensa piel
que apenas dejara entrever movimientos de musculos. La
sefiora Margarita imaginaba locuras como las que vienen en los
suefios: suponia que ella podia caminar por la superficie del
agua; pero tenia miedo que surgiera una marsopa que la hiciera
tropezar; y entonces, esta vez, se hundiria, realmente. De
pronto tuvo conciencia que desde hacia algunos instantes caia,
sobre el agua del mar, agua dulce del cielo, muchas gotas
llegaban hasta la madera de cubierta y se precipitaban tan
seguidas y amontonadas como si asaltaran el barco. En seguida
toda la cubierta era, sencillamente, un piso mojado. La sefiora
Margarita volvio a mirar el mar, que recibia y se tragaba la
lluvia con la naturalidad conque un animal se traga a otro. Ella
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tuvo un sentimiento confuso de lo que pasaba y de pronto su
cuerpo se empez0 a agitar por una risa que tardo en llegarle a la
cara, como un temblor de tierra provocado por una causa
desconocida. Parecia que buscara pensamientos que
justificaran su risa y por fin se dijo. «Esta agua parece una nifia
equivocada; en vez de llover sobre la tierra llueve sobre otra
agua». Después sintid ternura en lo dulce que seria para el mar
recibir la lluvia; pero al irse para su camarote, moviendo su
cuerpo inmenso, recordoé la vision del agua tragandose la otra y
tuvo la idea de que la nifia iba hacia su muerte. Entonces la
ternura se le llen6 de una tristeza pesada, se acost6 en seguida
y cay6 en el suefio de la siesta. Aqui la sefiora Margarita
termino el relato de esa noche y me orden6 que fuera a mi
pieza.

Al dia siguiente recibi su voz por teléfono y tuve la
impresion de que me comunicaba con una conciencia de otro
mundo. Me dijo que me invitaba para el atardecer a una sesion
de homenaje al agua. Al atardecer yo oi el ruido de las
budineras, con las corridas de Maria, y confirmé mis temores:
tendria que acompafiarla en su «velorio». Ella me espero al pie
de la escalera cuando ya era casi de noche. Al entrar, de
espaldas a la primera habitacién, me di cuenta de que habia
estado oyendo un ruido de agua y ahora era mas intenso. En
esa habitacion vi un trinchante. (Las ondas del bote lo hicieron
mover sobre sus gomas infladas, y sonaron un poco las copas y
las cadenas con que estaba sujeto a la pared.) Al otro lado de la
habitacion habia una especie de balsa, redonda, con una mesa
en el centro y sillas recostadas a una baranda: parecian un
concilidbulo de mudos moviéndose apenas por el paso del bote.
Sin querer mis remos tropezaron con los marcos de las puertas
que daban entrada al dormitorio. En ese instante comprendi que
alli caia agua sobre agua. Alrededor de toda la pared —menos
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en el lugar en que estaban los muebles, el gran ropero, la cama
y el tocador— habia colgadas innumerables regaderas de todas
formas y colores; recibian el agua de un gran recipiente de
vidrio parecido a una pipa turca, suspendido del techo como
una lampara; y de él salian, curvados como guirnaldas, los
delgados tubos de goma que alimentaban las regaderas.

Entre aquel ruido de gruta, atracamos junto a la cama; sus
largas patas de vidrio la hacian sobresalir bastante del agua. La
seflora Margarita se quit6 los zapatos y me dijo que yo hiciera
lo mismo; subi6 a la cama, que era muy grande, y se dirigio a
la pared de la cabecera, donde habia un cuadro enorme con un
chivo blanco de barba parado sobre sus patas traseras. Tomo el
marco, abri6 el cuadro como si fuera una puerta y apareci6 un
cuarto de bafio. Para entrar dio un paso sobre las almohadas,
que le servian de escalén, y a los pocos instantes volvid
trayendo dos budineras redondas con velas pegadas en el
fondo. Me dijo que las fuera poniendo en el agua. Al subir, yo
me cai en la cama; me levanté en seguida pero alcancé a sentir
el perfume que habia en las cobijas. Fui poniendo las budineras
que ella me alcanzaba al costado de la cama, y de pronto ella
me dijo: «Por favor, no las ponga asi que parece un velorio»
(entonces me di cuenta del error de Maria). Eran veintiocho. La
sefiora se hinco en la cama y tomando el tubo del teléfono, que
estaba en una de las mesas de luz, dio orden de que cortaran el
agua de las regaderas. Se hizo un silencio sepulcral y nosotros
empezamos a encender las velas echados de bruces a los pies
de la cama y yo tenia cuidado de no molestar a la sefiora.
Cuando estabamos por terminar, a ella se le cayo la caja de los
fésforos en una budinera, entonces me dejé a mi solo y se
levant6 para ir a tocar el gong, que estaba en la otra mesa de
luz. Alli habia también una portatil y era lo dnico que
alumbraba la habitacion. Antes de tocar el gong se detuvo, dejo
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el palillo al lado de la portatil y fue a cerrar la puerta que era el
cuadro del chivo. Después se sent6 en la cabecera de la cama,
empez06 a arreglar las almohadas y me hizo sefias para que yo
tocara el gong. A mi me costé hacerlo; tuve que andar en cuatro
pies por la orilla de la cama para no rozar sus piernas, que
ocupaban tanto espacio. No sé por qué tenia miedo de caerme
al agua —la profundidad era sé6lo de cuarenta centimetros—.
Después de hacer sonar el gong una vez, ella me indic6 que
bastaba. Al retirarme —andando hacia atras porque no habia
espacio para dar vuelta—, vi la cabeza de la sefiora recostada a
los pies del chivo, y la mirada fija, esperando. Las budineras,
también inmoviles, parecian pequefias barcas recostadas en un
puerto antes de la tormenta. A los pocos momentos de marchar
los motores el agua empezd a agitarse; entonces la sefiora
Margarita, con gran esfuerzo, salié de la posicion en que estaba
y vino de nuevo a arrojarse de bruces a los pies de la cama. La
corriente llegd hasta nosotros, hizo chocar las budineras, unas
contra otras, y después de llegar a la pared del fondo volvi6
con violencia a llevarse las budineras, a toda velocidad. Se
volco una y en seguida otras; las velas al apagarse, echaban un
poco de humo. Yo miré a la sefiora Margarita, pero ella,
previendo mi curiosidad, se habia puesto una mano al costado
de los ojos. Rapidamente, las budineras se hundian en seguida,
daban vueltas a toda velocidad por la puerta del zaguan en
direccién al patio. A medida que se apagaban las velas habia
menos reflejos y el espectaculo se empobrecia. Cuando todo
parecia haber terminado, la sefiora Margarita, apoyada en el
brazo que tenia la mano en los ojos, solté con la otra mano una
budinera que habia quedado trabada a un lado de la cama y se
dispuso a mirarla; pero esa budinera también se hundié en
seguida. Después de unos segundos, ella, lentamente, se afirmo
en las manos para hincarse o para sentarse sobre sus talones y
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con la cabeza inclinada hacia abajo y la barbilla perdida entre
la gordura de la garganta, miraba el agua como una nifia que
hubiera perdido una mufieca. Los motores seguian andando y la
seflora Margarita parecia cada vez mas abrumada de desilusion.
Yo, sin que ella me dijera nada, atraje el bote por la cuerda, que
estaba atada a una pata de la cama. Apenas estuve dentro del
bote y solté la cuerda, la corriente me llevd con una rapidez
que yo no habia previsto. Al dar vuelta en la puerta del zaguan
miré hacia atrds y vi a la sefiora Margarita con los ojos
clavados en mi como si yo hubiera sido una budinera mas que
le diera la esperanza de revelarle algin secreto. En el patio, la
corriente me hacia girar alrededor de la isla. Yo me senté en el
sillon del bote y no me importaba donde me llevara el agua.
Recordaba las vueltas que habia dado antes, cuando la sefiora
Margarita me habia parecido otra persona, y a pesar de la
velocidad de la corriente sentia pensamientos lentos y me vino
una sintesis triste de mi vida. Yo estaba destinado a
encontrarme sélo con una parte de las personas, y ademas por
poco tiempo y como si yo fuera un viajero distraido que
tampoco supiera donde iba. Esta vez ni siquiera comprendia
por qué la sefiora Margarita me habia llamado y contaba su
historia sin dejarme hablar ni una palabra; por ahora yo estaba
seguro que nunca me encontraria plenamente con esta sefiora.
Y segui en aquellas vueltas y en aquellos pensamientos hasta
que apagaron los motores y vino Maria a pedirme el bote para
pescar las budineras, que también daban vuelta alrededor de la
isla. Yo le expliqué que la sefiora Margarita no hacia ningun
velorio y que unicamente le gustaba ver naufragar las
budineras con la llama y no sabia qué mas decirle.

Esa misma noche, un poco tarde, la sefiora Margarita me
volvié a llamar. Al principio estaba nerviosa, y sin hacer la
carraspera tomoé la historia en el momento en que habia
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comprado la casa y la habia preparado para inundarla. Tal vez
habia sido cruel con la fuente, desbordandole el agua y
llenandola con esa tierra oscura. Al principio, cuando pusieron
las primeras plantas, la fuente parecia sofiar con el agua que
habia tenido antes; pero de pronto las plantas aparecian
demasiado amontonadas, como presagios confusos; entonces la
sefiora Margarita las mandaba cambiar. Ella queria que el agua
se confundiera con el silencio de suefios tranquilos, o de
conversaciones bajas de familias felices (por eso le habia dicho
a Maria que estaba sorda y que soOlo debia hablarle por
teléfono). También queria andar sobre el agua con la lentitud de
una nube y llevar en las manos libros, como aves inofensivas.
Pero lo que mas queria era comprender el agua. Es posible, me
decia, que ella no quiera otra cosa que correr y dejar
sugerencias a su paso; pero yo me moriré con la idea de que el
agua lleva adentro de si algo que ha recogido en otro lado y no
sé de qué manera me entregara pensamientos que no son los
mios y que son para mi. De cualquier manera yo soy feliz con
ella, trato de comprenderla y nadie podra prohibir que conserve
mis recuerdos en el agua.

Esa noche, contra su costumbre, me dio la mano al
despedirse. Al dia siguiente, cuando fui a la cocina, el hombre
del agua me dio una carta. Por decirle algo le pregunté por sus
maquinas. Entonces me dijo:

—¢Vio qué pronto instalamos las regaderas?

—Si, y... ¢anda bien? (Yo disimulaba el deseo de ir a leer la
carta).

—Como no... Estando bien las maquinas, no hay ningtn
inconveniente. A la noche muevo una palanca, empieza el agua
de las regaderas y la sefiora se duerme con el murmullo. Al otro
dia, a las cinco, muevo otra vez la misma palanca, las regaderas
se detienen, y el silencio despierta a la sefiora; a los pocos
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minutos corro la palanca que agita el agua y la sefiora se
levanta.

Aqui lo saludé y me fui. La carta decia:

«Querido amigo: el dia que lo vi por primera vez en la
escalera, usted traia los parpados bajos y aparentemente estaba
muy preocupado con los escalones. Todo eso parecia timidez;
pero era atrevido en sus pasos, en la manera de mostrar la suela
de sus zapatos. Le tomé simpatia y por eso quise que me
acompafiara todo este tiempo. De lo contrario, le hubiera
contado mi historia en seguida y usted tendria que haberse ido
a Buenos Aires al dia siguiente. Eso es lo que hara mafiana.

»Gracias por su compafiia; y con respecto a sus economias
nos entenderemos por medio de Alcides. Adios y que sea feliz;
creo que buena falta le hace. Margarita.

»P.D. Si por causalidad a usted se le ocurriera escribir todo
lo que le he contado, cuente con mi permiso. Sélo le pido que
al final ponga estas palabras: “Esta es la historia que Margarita
le dedica a José. Esté vivo o esté muerto”.»
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