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LA CARA DE ANA 

a Lucila Fogliano López 

I

Además de sentir todas las cosas y el destino parecido a las
demás personas, también lo sentí de una manera muy distinta.
Cuando sentía parecido a los demás, las cosas, las personas, las
ideas y los sentimientos se asociaban entre sí, tenían que ver
unos con otros y sobre todo ellos había un destino impreciso,
desconocido,  cruel  o  benévolo  y  que  tenía  propósito.  Este
propósito era tan caprichoso que nadie acertaba a preverlo. Este
destino  tenía  movimiento  y  sobre  todo  un  extraordinario
comentario. En el movimiento entraban y se asociaban también
las cosas quietas y eran un poco más humanas que objetos. En
el  comentario  había  una  emoción  movida,  y  a  medida  que
avanzaba el comentario aumentaba la emoción; cuando yo era
niño y empezaba a llorar, me empezaba el comentario de mi
tristeza  y  seguía  llorando  hasta  que  se  me  terminaba  el
comentario. En este mismo destino tenía también un poco de
diferencia  con  los  demás:  cuando  ocurría  un  hecho  triste  o
alegre,  sin  que  ellos  se  dieran  cuenta,  parecía  que  todo  el
comentario ya lo tuvieran pronto, se les uniera enseguida a la
emoción y enseguida lloraran o se  rieran.  Mi comentario  se
retrasaba como si lo tuviera que hacer de nuevo, y tardaba en
llorar o reírme. Otras veces me ocurría que ese comentario no
me venía y empezaba a sentir las cosas y el destino de la otra
manera,  de  mi  manera  especial:  las  cosas,  las  personas,  las
ideas y los sentimientos no tenían que ver unos con los otros y
sobre ellos había un destino concreto. Este destino no era cruel,
ni  benévolo  ni  tenía  propósito.  Había  en  todo una  emoción
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quieta, y las cosas humanas que eran movidas, eran un poco
más objetos que humanas. La emoción de esta manera de sentir
el  destino,  estaba  en  el  matiz  de  una  cosa  dolorosa  y  otra
alegre, de una cosa quieta y otra movida. Y aunque estas cosas
no  tuvieran  que  ver  unas  con  otras  en  el  pensamiento
asociativo, tenían que ver en la sensación disociativa, dislocada
y absurda. Una idea al lado de la otra, un dolor al lado de una
alegría y una cosa quieta al lado de una movida no me sugerían
comentario:  yo  tenía  una  actitud  de  contemplación  y  de
emoción quieta ante el matiz que ofrecía la posición de todo 
eso. 

II 

Mi casa estaba en el pie de un cerro. Lo que más me gustaba de
ella era un patio de lozas. Este patio era tan de mi casa, que si
hubiera  visto  en  otro  lado  otro  parecido,  me  hubiera  dado
fastidio y nunca lo hubiera encontrado tan lindo. Yo paseaba a
menudo  por  él,  pero  sin  pisar  las  rayas.  Estaba  tan
acostumbrado a esto que aunque cruzara sin ser para pasear,
tampoco pisaba las rayas. En ese tiempo yo tenía seis años, y
una mañana vino a mi casa una muchachita que tenía ocho. La
madre era amiga de la mía y hacía mucho tiempo que no se
veían. Después de las primeras cosas las madres nos dejaron
solos, creyendo que pronto nos haríamos amigos. Pero a ella no
se le importaba nada de mí, y yo no me daba cuenta bien de lo
que pasaba. Ella se llamaba Ana, y no era traviesa ni sacudida.
Pero tenía unos ojos negros muy abiertos y miraba todo con
una curiosidad libre y desfachatada. Yo la miraba mientras ella
miraba  todo,  y  ella  miraba  todo  como  si  yo  no  estuviera.
Entonces fui a decirle a mi madre que ella miraba todo. Cuando
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volví al patio Ana estaba haciendo lo mismo que yo: caminaba
por las  lozas  sin  pisar  las  rayas.  A la  hora de cenar  éramos
amigos y la sentaron a mi lado, pero mientras comía me miraba
de una manera que parecía que pensaba que yo era un idiota.
Hubo un silencio raro porque todavía no había una confianza
definitiva en todos los que había en la mesa. Ana los empezó a
mirar y a sentir el silencio raro, pero al momento sintió ganas
de violar ese silencio: me miró para ver si a mí me ocurría lo
mismo y aunque no me encontró con la misma predisposición,
no pudo aguantar la risa y soltó una carcajada desvergonzada.
A ella, la madre le dio un pellizcón; pero me empecé a tentar
yo. Cuando la volví a mirar ella estaba llorando, y cuando ella
me volvió a mirar a mí, los dos soltamos la risa. 

III 

A los pocos días hizo una mañana muy linda y era día de fiesta.
Por la vereda de mi casa pasaba muy alegre la gente que subía
al cerro. Pero en mi casa había mucha tristeza: se había muerto
mi  abuelo.  Lo  supe  después  que  me  levanté;  me  hacían  el
comentario  de  cómo  había  sido  antes  mi  abuelo  y  cómo
seríamos después nosotros sin él.  Yo hacía un gran esfuerzo
para suponerme lo que me decían, pero mi imaginación no era
muy concreta y no me causaba el dolor que debía causarme.
Cuando lo vi por primera vez en la pieza que lo velaban, tuve
una impresión rara pero no de terror. También me acuerdo que
enseguida fui al escritorio con mi padre y vi por primera vez
cómo se lacraban las  cartas.  Después fui a  donde estaba mi
abuelo muchas veces más. En unas de las veces me encontré
con la mirada de Ana y con su risa, pero, ya sabía yo cómo se
reía ella, cómo le gustaba violar el silencio que tenía mi abuelo
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y el silencio que hacían los demás. En otra de las veces sentí el
destino de mi manera especial: yo estaba parado en el zaguán;
en  la  pieza  de  la  derecha  los  de  mi  familia  lloraban  y
nombraban a Dios —a veces detenían el llanto un poco como
para dar vuelo al comentario y después volvían a llorar—; en la
pieza de la izquierda estaba mi abuelo que no se le importaba
nada de los demás; por la vereda pasaba la gente muy alegre y
no se le importaba nada de lo de adentro; y por alguna otra
parte debía estar Ana riéndose del silencio de los demás y del
silencio que tenía mi abuelo por la muerte. Entonces sentí todo
con una simultaneidad extraña: en una pieza el movimiento de
los comentarios y los llantos, en la otra el silencio quieto de mi
abuelo y de los candelabros —con excepción de las llamitas de
las velas que era lo único que tenía movimiento en esa pieza—,
el ruido y la alegría en la vereda y la risa que me imaginaba
que tendría Ana en alguna parte. Ninguna de estas cosas tenían
que ver unas con otras; me parecía que cada una de ellas me
pegara en un sentido como si fueran notas; que yo las sentía
todas  juntas  como un acorde y que a  medida que pasaba el
tiempo unas quedaban tenidas y otras se movían. En todo esto
yo no sentía  comentario,  y el  destino de los  demás con sus
comentarios y sentimientos, era una cosa más para mi destino
especial:  todas  las  cosas  me  venían  simultáneamente  a  los
sentidos y éstos formaban entre ellos un ritmo; este ritmo me
daba  la  sensación  del  destino,  y  yo  seguía  quieto,  y  sin  el
comentario de lo físico ni de lo humano. 

IV 

A veces  yo hacía  algunas  cosas  bien;  entonces  las  personas
mayores me elogiaban para estimularme: ese jueguito me era
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antipático y yo dejaba de hacer aquello bien. Me ocurría algo
parecido cuando me querían injertar una idea o un sentimiento
y tal vez ésa fue una de las causas de que se me hubiera cerrado
subconscientemente  la  razón,  para  darme  cuenta  que  se  me
había muerto mi abuelo. 

En los primeros días del duelo en mi casa había una vida
nueva,  agitada,  incómoda, y la violencia de ese presente me
seguía anestesiando la percepción de lo que había pasado. Pero
a los muchos días,  cuando todo estaba más tranquilo y más
parecido  a  antes,  tuve  una  gran  tristeza  por  mi  abuelo:  me
empecé a dar cuenta tranquilamente de que no estaba y que no
estaría más; se empezaba a dar cuenta una parte de mí, que me
parecía que no era el pensamiento pero que a la vez me hacía
pensar.  Cuando  fue  un  poco  al  atardecer  me  aumentó  la
angustia y me puse a llorar; Ana me preguntó por qué lloraba y
yo caí en la tontería de decírselo; entonces ella se rió muchos
días. Pero otro día a ella se le atrasó el comentario: estábamos
jugando  en  un  terreno  baldío;  aproveché  que  ella  estaba  de
espaldas  y  con  un  palo  inmenso  le  pegué  despacito  en  la
cabeza; ella se quejó sin darse vuelta, pero cuando se dio vuelta
y vio el palo con que le había pegado se echó a llorar: entonces
me reí yo. 

A los pocos días, Ana y la madre se fueron de casa; mi tía y
yo fuimos a despedirlas al muelle; yo no sentía que Ana se iba,
aunque esa tarde lloré, pero lloré por otra cosa: por la violencia
con  que  sonaba  el  pito  del  vaporcito;  esa  estridencia  me
producía siempre un dolor físico tan grande que me hacía llorar
tan  decididamente  como  cuando  uno  se  ríe  con  sobrados
motivos.  Después  me  daba  cuenta  que  mientras  me  había
durado  el  llanto  yo  había  estado  con  todo  mi  sentimiento
detenido o dedicado exclusivamente al llanto, y tal vez por eso
no habría pensado en que Ana se iba. 
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 V 

Una tarde, cuando yo tenía quince años, volvió a casa la madre
de Ana. Resultó que Ana había estado hasta hacía poco en un
manicomio: los médicos habían dicho que aquello era pasajero
y le encargaron descanso y aire puro; por eso es que vino la
madre de ella a pedirle a la mía que la dejara estar un tiempo
con nosotros. A los pocos días, en una mañana de sol que yo
salí a la quinta me encontré con Ana y la madre; Ana tenía una
risa parecida a la de antes; se reía esperando mi sorpresa, pero
lo hacía con más delicadeza y parecía menos salvaje; estaba
altísima,  delgada  y  muy linda;  después  nos  reíamos  los  dos
porque no nos animábamos a besarnos, pero intervinieron las
madres con los recuerdos y todo se produjo. Al poco rato me
parecía  mentira  que  Ana  hubiera  estado  loca;  estaba  mucho
más  corregida,  más  prudente,  pero  yo  la  seguía  viendo
predispuesta  a  distraerse  y  mirar  todo  con  una  curiosidad
desfachatada; al mismo tiempo parecía que tenía miedo y pesar
de  ser  así,  porque le  habrían  dado  muchos  pellizcones  para
corregirla, pero yo esperaba que de pronto se abandonara a la
curiosidad. 

Una noche Ana traía los platos muy ligero; estaba muy seria
y tenía la cara muy congestionada. Al poco rato de comer la
hicieron  acostar,  y  después  nos  acostamos  nosotros;  mi
hermano y yo dormíamos en una habitación chica y había que
pasar  por  ella  para  ir  al  cuarto  de  baño;  en  la  mitad  de  la
habitación había un perchero de pie muy grande. A las dos de
la mañana Ana cruzó en camisa la habitación de nosotros; iba
al cuarto de baño y llevaba una vela en la mano; cuando volvió,
se paró cerca de mi cama y me miró fijo; de pronto se sonrió y
la sonrisa también se le quedó fija; a su insistente sonrisa de
loca se le agregaban las sombras que la luz de la vela le hacían
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en la cara; entonces en el primer momento tuve el comentario
pronto y sentí el destino como los demás; sentí toda la sangre
en la cabeza, tuve la necesidad de corresponder a su sonrisa y
debo haber  hecho una mueca  parecida  a  la  de ella.  Pasaron
unos  momentos;  tuve  la  sensación  de  que  estaba  haciendo
equilibrio en quedarme completamente como ella o quedarme
tranquilamente como yo, pero la reacción se produjo: empecé a
pensar que el comentario trágico de aquello no podía hacérselo
a nadie en aquel momento, que tendría que esperar al otro día;
entonces les contaría todos los detalles sin olvidarme de la luz
de  la  vela  en  la  cara,  y  me  reiría  del  asombro  que  les
produciría. De pronto se me fueron esas reflexiones —que me
pasaron  muy  rápido—  y  empecé  a  sentir  el  destino  de  mi
manera especial —entre tanto Ana seguía igual. En mi manera
de sentir el destino me parecía que Ana con su risa miraba a la
Tierra dar vueltas, pero era tan natural que Ana de acuerdo a su
fisiología se encontrara así como que la Tierra diera vueltas.
Después empecé a sentir todas las cosas que había en la pieza y
la sonrisa de Ana con la simultaneidad rara: había cuatro cosas
que formaban un acorde,  dos  figuras  paradas:  el  perchero y
Ana, y dos acostadas: mi hermano y yo. El perchero parecía
meditabundo y no tenía nada que ver con nosotros a pesar de
estar allí; Ana con su locura fija me miraba a mí y no se sabía
si pensaría algo; mi hermano dormía y el misterio de su sueño
no tenía nada que ver con nosotros tres; y yo sentía mi destino
con la simultaneidad rara. 

Cuando Ana se fue y el cuarto quedó oscuro, me quedó en la
memoria la cara de ella con la sonrisa y los reflejos de la luz de
la vela, pero entonces, no la sentía asociada al destino de los
demás ni tampoco al mío: la única sensación que tenía era de
que la cara de Ana era linda. 
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AMALIA 
a Angélica Fogliano López 

I

Amalia pensaba siempre a dónde iría a pasear. Cuando estaba
resuelto su propósito escondía su alegría de una manera rara;
decía a los demás cosas que sabía que los demás apoyarían,
pero  ella  fingía  que  se  le  ocurrían  de  pronto  y  que  se
asombraba un poco y que se alegraba otro poco con la opinión
de los demás. 

II 

Yo pensaba siempre en Amalia y en besarla. Nunca le decía
nada porque me parecía traicionar nuestra confianza alegre y
porque  ella  no  sabría  recibir  nada  inesperado.  Cuando tenía
más violento el deseo de besarla le hablaba de cosas simples
como si tuviera toda mi atención en ellas y al mismo tiempo
como si pensara en ellas de paso.

III 

Un día antes de salir a pasear, con la alegría de lo que veríamos
y  como  poniéndonos  de  acuerdo  para  ir  a  muchos  lugares
lindos nos dimos un beso corto. Después nos dimos muchos
besos más.  Pero cuando nos  besábamos ella  miraba para un
lado como si pensara a dónde iría a pasear y yo tenía los ojos
muy abiertos y la miraba fijo como si estuviera distraído por
cosas simples. 
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LA SUMA 

a María Elena Bagattini 

En una ciudad un poco chica y un poco aislada, me ocurrió lo
siguiente: fui a un hotel que lo único que encontré simpático,
en el primer momento, fue un árbol que había en la mitad del
patio. En un rincón que formaba el corredor al terminar en la
pared, había un juego de vestíbulo. Me dio la impresión de que
allí se habían sentado muchos enamorados y habían asociado el
recuerdo de  sus  amores  a  esas  paredes  y esos  muebles.  Sin
embargo me era más simpático el árbol, pero no me entregaba
mucho a quererlo porque la casa no era mía y no podría estar
allí siempre, ni verlo todas las veces que se me antojara. Otro
tanto me ocurría  con el  cuarto que me dieron:  pensé que al
tiempo de estar en él me sería simpático porque allí recibiría
cartas  de  personas  queridas  y allí  me despertaría  y  pensaría
cosas  antes  de  levantarme.  Pero  también  me  daba  fastidio
entregarme a él porque podían entrar personas y no sería mío
solamente. 

El compañero que me tocó en la  mesa era el  mismo que
tenía en  el  cuarto.  Me llamó la  atención que  comiera  tanto:
nunca había sabido que se pudiera comer así. Y sin embargo
era muy delgado. Nos hicimos amigos enseguida. Esa misma
tarde  entré  en  el  cuarto  en  el  momento  que  se  afeitaba,  y
después de saludarlo se quedó callado un rato esperando que yo
hablara. Estaba en esa actitud de distraído de los hombres que
están acostumbrados a adquirir posición frente a las mujeres y
que después la aplican para hacerse tomar en cuenta entre los
hombres.  Era  muy  presumido.  Los  domingos  de  mañana  al
hacerse  la  toilette  silbaba  con  ese  silbido  fino,  delicado  y
tembloroso  con  que  silban  las  personas  cuando  están
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satisfechas de realizar una cosa con prolijidad. Todo esto me
hacía gracia porque en él tenía una ingenuidad simpática. Yo le
contaba  estas  cosas  y  él  se  reía  junto  conmigo.  Llegué  a
estimarlo mucho. La prueba de que él también me estimaba era
que me contaba sus amores.  Significaba una gran prueba de
amistad,  porque  era  extraordinariamente  cerrado  para  todos.
Era  un  galán  tan  discreto  que  costaría  más  que  a  nadie
descubrir  sus  predilecciones.  En  los  amores  ponía  muy
noblemente toda la medida de su fineza y buen gusto. Una vez
en una kermesse yo estaba  con el  espíritu  un poco extraño:
tenía un poco de angustia y de cansancio. De pronto vi a mi
compañero  como si  fuera  una  suma que por  primera  vez  le
hiciera el total. Eso me produjo una sensación y una reacción
tan rara que me reí toda la noche. Al verlo un poco de lejos le
encontré  proporciones  que  antes  no  había  visto:  era  alto,
delgado, la cabeza elegantemente un poco grande en relación al
cuerpo, y la nariz que de cerca era demasiado grande, de lejos
era  una  pincelada  muy  ocurrente.  Estaba  solo,  miraba  para
todos lados con disimulo, y aparentaba estar distraído. El total
de la suma era que al mismo tiempo que su carácter, su actitud
escondía sus pensamientos, su cuerpo delgado despistaba sus
dificilísimas  digestiones.  Además  de  eso  tenía  un  nombre
místico: se llamaba Salvador.
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EL CONVENTO 

a Alfredo y Esther Cáceres 

Cuando hacía cuatro meses que estaba en una ciudad, ya había
dado algunos conciertos y era conocido. Entonces me invitaron
a una audición que se realizó en un convento. Me recibió una
monja  y  me  preguntó  cómo  me  llamaba;  el  ambiente  me
predispuso a distraerme y dije mi nombre muy despacio y entre
dientes, pero ella lo entendió muy bien porque suponía que yo
fuera ése. Me senté en el salón ante la mirada de todos y sin
atreverme a pensar en nada. Empecé a tantear todo con los ojos
y con los oídos como cuando era niño, pero más que yo tantear
las cosas, ellas pasaban por mi tacto. Los comentarios de las
mamás y conocidos de las niñas que ejecutarían, no hacían el
barullo  que  yo  hubiera  supuesto:  eran  fugas  de  voces  muy
bajas. Estaba distraído de una manera especial: si me hablaban
podía  responder  alguna  palabra,  pero  sin  perder  el  sentido
distraído de las cosas. Entonces, de la misma manera que sentía
los asuntos de destino en que estaban juntos  y de pronto se
encontraban el dolor terrible y las cosas sin sentido, así sentía
yo el pequeño escenario del convento: la decoración tan pronto
representaba un bosque con árboles como una habitación con
muebles  y  moñitas.  Además  había  dos  pianos.  Delante  del
escenario,  dos  escaleritas  por  donde  subían  las  niñas  que
tocaban. Había un gran espacio desde el escenario a la primer
hilera de sillas.  En la mitad de la hilera tres frailes con una
mesa por delante. Yo estaba sentado cerca de los frailes. A la
derecha, en ángulo recto con nosotros y tocando la pared, tres
monjas con otra mesa delante. De ahí hasta el escenario, dos
bancos con niñas uniformadas. A la izquierda otros dos bancos
con niñas. Ese espacio que rodeaban las niñas y nosotros tenía
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mucho carácter. Yo había empezado a suponerme cómo sería el
efecto de todo eso para las personas que lo habían dispuesto
así. Seguramente que habrían dado lo mejor de ellas y habrían
tenido  momentos  de  emoción  al  ocurrírseles  y  al  haberlo
realizado.  También habrían  visto la  imperfección de algunas
cosas y sabrían que los demás también lo verían, pero tendrían
que perdonarlo porque si el interés no estaba allí estaría en otro
lado. Todo eso era convencional; esa convicción tendría que ser
tan general  y tendrían que contribuir  todos a entenderlo con
tanta naturalidad, como cuando entre dos actores que hablan al
público en voz alta, uno expone un proyecto en contra del otro.
Se sabe que si lo oye el público, con más facilidad lo oiría el
otro, pero es convencional suponerse que el otro no lo oye. Yo
empezaba  a  suponerme  el  poemita  que  sentirían  los  que
contribuyeron a  todo aquello.  Me sentía  con una rarísima y
sincera inferioridad al ambiente. Tenía un asombro agradable
ante  lo  que  no  alcanzaba  a  entender  totalmente  y  presentía
extraordinario.  Además  hacía  un rato  que  sentía  hablar  muy
cerca de la niña que era “célebre” entre todas. La célebre era la
mayor y casi una señorita. Empecé a sentir impaciencia porque
tocaran todas,  para que después tocara aquélla.  Esperaba ese
momento con una curiosidad sencilla y alegre. La célebre tenía
un encanto extraño al confundirse con las demás; además de
estar  uniformada  no  estaba  sentada  ni  en  la  punta  ni  en  el
centro del banco. La hermana superiora tocó un timbre y dos de
las niñas se levantaron al mismo tiempo: una de un banco de la
izquierda  y  otra  de  la  derecha;  subieron  por  una  escalerita;
cuando estuvieron arriba se dieron vuelta, hicieron una cortesía
a los frailes y se fueron a sentar en el mismo piano; enseguida
se hicieron una seña, empezaron a tocar una piecita a cuatro
manos y a contar los tiempos en voz alta. Todo eso era muy
distinto de la vida común y al mismo tiempo parecía que fuera
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de los momentos que yo no conocía de la vida común, pero por
los que tendrían que pasar todas las niñas. Y entonces sentía
algo  tan  respetable  como  sentiría  al  principio  de  una
enfermedad o de un dolor: cada niña al hacer su cortesía quería
hacerla con gracia y ser agradable; ahí empezaba a mostrar el
principio de su estilo como actriz de la vida, y a lo mejor, la
que tenía menos gracia, la que su estilo no coincidía con mi
placer,  un  día  sería  extraordinaria  y  asombraría  al  mundo.
Había algunas que al tocar me hacían sugerir un misterio rudo
y torpe que no tenía nada que ver con el esfuerzo que hacían
para no equivocarse. Me había ocurrido lo mismo una vez que
vi comer a un negro forzudo: parecía que el movimiento de las
mandíbulas y de los músculos de la cara, le excitara un silencio
de pensamientos torpes y misteriosos. Después tocó la célebre:
era  la  más  adelantada,  tocaba  con  más  naturalidad  que  las
demás  y  del  espíritu  de  sus  movimientos  y  de  su  personita
surgía un encanto parecido a su posición en el banco: no era en
ninguna de las puntas ni en el centro. 

Cuando se fue toda la gente, las monjas y las discípulas me
pidieron  que  tocara;  cuando  me  senté  en  el  piano  y  me  di
cuenta que estaba distraído, me empecé a llamar con todas las
fuerzas como si quisiera despertar de un sueño; cuando había
tocado un rato y estaba completamente en mí, les miré la cara a
todas y no tenían la atención tan dispersa como antes: ahora me
atendían  concretamente  a  mí,  ahora  ellas  me  observaban  el
misterio a mí. Cuando vi a la célebre muy de cerca me pareció
distinta; cuando pedí el sombrero para irme, ella fue corriendo
primero  y  me  lo  trajo;  cuando  me  miró  ofreciéndomelo
descubrí  que  tenía  un encanto  distinto  al  que  le  había  visto
antes.
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EL VAPOR 

a Lolita Suárez Braga 

Fui a otra ciudad que tenía un río como para llegar o salir de
ella en vapor. No me ocurrió nada raro hasta que salí de allí.
Cuando caminaba por  el  muelle  recordaba los  momentos de
actor que había representado en esa ciudad: en los conciertos,
en las calles, en los cafés y en las visitas. Ahora en el muelle
había muy poca gente y de esa gente parecía  que nadie me
conocía ni nadie había ido a mis conciertos. Entonces tuve una
angustia parecida a la de los niños mimados cuando han vuelto
de pasear y les sacan el traje nuevo. Me reí de esta ridiculez y
traté de reaccionar, pero entonces caí en otra angustia mucho
más vieja, más cruel y que por primera vez vi que era de una
crueldad ridícula.  Al  principio de esta  última angustia  pensé
que podía reaccionar como en la anterior: ya era fuerte, podía
resistir  todo  y  hasta  podía  realizar  el  poema de  lo  absurdo.
Además  tenía  el  placer  de  la  impersonalidad:  cuando  me
quedaba distraído.  Sin  darme cuenta  me  había  parado  en  la
punta del muelle como si ya fuere a subir al vapor, aunque éste
todavía  no  se  veía  venir.  Y  sin  darme  cuenta  caí  en  la
impersonalidad:  parecía  que  todo  el  cuerpo  se  me  hubiera
salido por los ojos y se me hubiera vuelto como un aire muy
liviano  que  estaba  por  encima  de  todas  las  cosas.  Pero  de
pronto la angustia me volvió a atacar y la sentí más precisa que
nunca en su cruel ridiculez. La sentí como si dos avechuchos se
me hubieran  parado uno en  cada  hombro y  se  me hubieran
encariñado.  Cuando  la  angustia  se  me  inquietaba,  ellos
sacudían las alas y se volvían a quedar tan inmóviles como me
quedaba yo en mi distracción. Ellos habían encontrado en mí el
que  les  convenía  para  ir  donde  yo  hubiera  querido  ir  solo.
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Habían descubierto mi placer y se me colaban, llegaban hasta
donde iba mi imaginación y no me dejaban ir al placer libre de
la impersonalidad. El vapor vino de arriba, pero al llegar frente
al muelle dio una vuelta y quedó en sentido contrario al que
venía. Yo subí sin mucha curiosidad ni mucho interés,  y me
empecé a pasear por cubierta mientras subían bultos. Tardaron
mucho en esta operación y yo ya sabía cómo era todo el vapor.
Entonces  empecé  a  mirar  para  el  muelle.  Cuando  estaba
oscureciendo, el vapor salió y dio otra vuelta para seguir en la
misma dirección que venía. Yo, parado en cubierta miraba las
calles que venían a morir al río y que al cruzar tan de cerca, el
vapor  parecía  una  imaginación  pesada,  suave  y  misteriosa.
Cuando fui a entrar a mi camarote no lo encontré donde yo
pensaba  porque  al  dar  vuelta  el  vapor  y  seguir  mirando  al
muelle se me habían trastornado todos los lugares. Después que
lo  encontré  volví  a  pasear  y  tuve  una  impresión  rara  y
desagradable de mi angustia ridícula: la idea de los avechuchos
se me había endurecido sin que yo me diera cuenta y sin querer
caminaba  despacio  y  sin  moverme  mucho  para  que  los
avechuchos no se inquietaran. Tuve una reacción: me sacudí y
hasta  llegué  a  hacer  mención de  pasarme una  mano  por  un
hombro.  Pero  la  impresión  desagradable  de  esa  manera  de
caminar, me venía apenas me distraía un poco. La angustia se
me  había  vuelto  de  una  monotonía  tan  extraña  como  la  de
algunos  cantos  judíos:  nos  parece  que  nunca  encuentran  la
tonalidad definida, que siempre les amaga y que para ellos es
normal no encontrarla. 

A la  hora  de  cenar  me  di  cuenta  que  en  el  barco  había
poquísima  gente;  el  comedor  era  lujoso  y  había  mucho
silencio; yo me quedé en él mucho rato después de comer; no
me  sentía  con  el  cuerpo  pesado  ni  cansado,  pero  tenía
necesidad  de  estar  tan  quieto  como si  no  existiera;  tenía  la
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cabeza como si fuera un aparato que percibiera todo pero que
no explicara nada: entonces sentía que afuera había ruido: el de
las  hélices,  del  agua  y  además  el  del  viento;  adentro,  en  la
mitad  del  silencio  el  capitán  comía  y  los  mozos  caminaban
llevándole platos. 

En  cualquier  otro  momento  hubiera  asegurado  que  el
hombre que tuviera el gesto del capitán era un pedante y nada
más,  pero  ahora  me  parecía  que  aquella  dureza  exterior  era
provisoria, aunque la tuviera toda la vida: parecía que aquella
disciplina exterior fuera por algo tan misterioso como eran los
ruidos de afuera; tal vez esa dureza de su pedantería le sirviera
para no preocuparse de eso. 

A los  mozos  les  ocurría  lo  mismo:  traían  y  llevaban  los
platos en silencio; de vez en cuando, en el fondo del comedor,
dos se decían algo en el oído que parecía una cosa muy simple,
pero por encima de la cabeza de todos había algo parecido al
ruido  de  afuera;  parecía  también  que  ellos  tenían  una  vieja
costumbre de sentir eso y que al mismo tiempo de estar más
acostumbrados  también  lo  sentían  con  más  intensidad.
Entonces yo, en mi impersonalidad, sentí por primera vez la
suntuosidad y lo importante que era el vacío de las cosas: aquel
enorme comedor que nos dejaba mucho espacio de unos a otros
nos daba un pequeño e importante  mundo que  engañaba un
poco y que nos distraía y nos salvaba y nos garantizaba otro
poco de lo que ocurriera en el otro mundo de afuera. El vacío
del  gran  comedor  nos  servía  para  apoyar  un  poco  el
pensamiento y el espíritu, aunque después, cuando bajáramos a
tierra,  pensáramos  que  aquello  no  nos  hubiera  servido  para
nada.  Pero  ahora,  allí  había  un  pequeño  mundo  con  mucho
espacio que nos despreocupaba de lo de afuera. 

Esta sensación me duró mucho rato; después tuve deseos de
tocar en el piano una cosa rítmica sin importárseme nada de los
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temas ni las frases ni los matices: lo importante de mi deseo
hubiera sido conservar aquel ritmo y aquella quietud mientras
desfilaba todo lo demás. 

De  pronto  tuve  ganas  de  pasearme  sobre  cubierta,  pero
cuando pasé por dos espejos que formaban un ángulo recto al
encontrarse  en  dos  paredes,  miré  al  rincón  y  me  llamó  la
atención que me viera la mitad de la cabeza más una oreja de la
otra mitad.
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