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LA CARA DE ANA

a Lucila Fogliano Lopez

Ademas de sentir todas las cosas y el destino parecido a las
demas personas, también lo senti de una manera muy distinta.
Cuando sentia parecido a los demas, las cosas, las personas, las
ideas y los sentimientos se asociaban entre si, tenian que ver
unos con otros y sobre todo ellos habia un destino impreciso,
desconocido, cruel o benévolo y que tenia proposito. Este
proposito era tan caprichoso que nadie acertaba a preverlo. Este
destino tenia movimiento y sobre todo un extraordinario
comentario. En el movimiento entraban y se asociaban también
las cosas quietas y eran un poco mas humanas que objetos. En
el comentario habia una emociéon movida, y a medida que
avanzaba el comentario aumentaba la emocion; cuando yo era
nifio y empezaba a llorar, me empezaba el comentario de mi
tristeza y seguia llorando hasta que se me terminaba el
comentario. En este mismo destino tenia también un poco de
diferencia con los demads: cuando ocurria un hecho triste o
alegre, sin que ellos se dieran cuenta, parecia que todo el
comentario ya lo tuvieran pronto, se les uniera enseguida a la
emocion y enseguida lloraran o se rieran. Mi comentario se
retrasaba como si lo tuviera que hacer de nuevo, y tardaba en
llorar o reirme. Otras veces me ocurria que ese comentario no
me venia y empezaba a sentir las cosas y el destino de la otra
manera, de mi manera especial: las cosas, las personas, las
ideas y los sentimientos no tenian que ver unos con los otros y
sobre ellos habia un destino concreto. Este destino no era cruel,
ni benévolo ni tenia propésito. Habia en todo una emocion



quieta, y las cosas humanas que eran movidas, eran un poco
mas objetos que humanas. La emocion de esta manera de sentir
el destino, estaba en el matiz de una cosa dolorosa y otra
alegre, de una cosa quieta y otra movida. Y aunque estas cosas
no tuvieran que ver unas con otras en el pensamiento
asociativo, tenian que ver en la sensacion disociativa, dislocada
y absurda. Una idea al lado de la otra, un dolor al lado de una
alegria y una cosa quieta al lado de una movida no me sugerian
comentario: yo tenia una actitud de contemplacién y de
emocion quieta ante el matiz que ofrecia la posicion de todo
€so.

II

Mi casa estaba en el pie de un cerro. Lo que mas me gustaba de
ella era un patio de lozas. Este patio era tan de mi casa, que si
hubiera visto en otro lado otro parecido, me hubiera dado
fastidio y nunca lo hubiera encontrado tan lindo. Yo paseaba a
menudo por él, pero sin pisar las rayas. Estaba tan
acostumbrado a esto que aunque cruzara sin ser para pasear,
tampoco pisaba las rayas. En ese tiempo yo tenia seis afios, y
una mafiana vino a mi casa una muchachita que tenia ocho. La
madre era amiga de la mia y hacia mucho tiempo que no se
veian. Después de las primeras cosas las madres nos dejaron
solos, creyendo que pronto nos hariamos amigos. Pero a ella no
se le importaba nada de mi, y yo no me daba cuenta bien de lo
que pasaba. Ella se llamaba Ana, y no era traviesa ni sacudida.
Pero tenia unos ojos negros muy abiertos y miraba todo con
una curiosidad libre y desfachatada. Yo la miraba mientras ella
miraba todo, y ella miraba todo como si yo no estuviera.
Entonces fui a decirle a mi madre que ella miraba todo. Cuando



volvi al patio Ana estaba haciendo lo mismo que yo: caminaba
por las lozas sin pisar las rayas. A la hora de cenar éramos
amigos y la sentaron a mi lado, pero mientras comia me miraba
de una manera que parecia que pensaba que yo era un idiota.
Hubo un silencio raro porque todavia no habia una confianza
definitiva en todos los que habia en la mesa. Ana los empezé a
mirar y a sentir el silencio raro, pero al momento sintié ganas
de violar ese silencio: me mir6 para ver si a mi me ocurria lo
mismo y aunque no me encontrd con la misma predisposicion,
no pudo aguantar la risa y solté una carcajada desvergonzada.
A ella, la madre le dio un pellizcon; pero me empecé a tentar
yo. Cuando la volvi a mirar ella estaba llorando, y cuando ella
me volvié a mirar a mi, los dos soltamos la risa.

II1

A los pocos dias hizo una mafiana muy linda y era dia de fiesta.
Por la vereda de mi casa pasaba muy alegre la gente que subia
al cerro. Pero en mi casa habia mucha tristeza: se habia muerto
mi abuelo. Lo supe después que me levanté; me hacian el
comentario de como habia sido antes mi abuelo y como
seriamos después nosotros sin €él. Yo hacia un gran esfuerzo
para suponerme lo que me decian, pero mi imaginacion no era
muy concreta y no me causaba el dolor que debia causarme.
Cuando lo vi por primera vez en la pieza que lo velaban, tuve
una impresion rara pero no de terror. También me acuerdo que
enseguida fui al escritorio con mi padre y vi por primera vez
cémo se lacraban las cartas. Después fui a donde estaba mi
abuelo muchas veces mas. En unas de las veces me encontré
con la mirada de Ana y con su risa, pero, ya sabia yo como se
reia ella, como le gustaba violar el silencio que tenia mi abuelo



y el silencio que hacian los demas. En otra de las veces senti el
destino de mi manera especial: yo estaba parado en el zaguan;
en la pieza de la derecha los de mi familia lloraban y
nombraban a Dios —a veces detenian el llanto un poco como
para dar vuelo al comentario y después volvian a llorar—; en la
pieza de la izquierda estaba mi abuelo que no se le importaba
nada de los demas; por la vereda pasaba la gente muy alegre y
no se le importaba nada de lo de adentro; y por alguna otra
parte debia estar Ana riéndose del silencio de los demas y del
silencio que tenia mi abuelo por la muerte. Entonces senti todo
con una simultaneidad extrafia: en una pieza el movimiento de
los comentarios y los llantos, en la otra el silencio quieto de mi
abuelo y de los candelabros —con excepcion de las llamitas de
las velas que era lo tinico que tenia movimiento en esa pieza—,
el ruido y la alegria en la vereda y la risa que me imaginaba
que tendria Ana en alguna parte. Ninguna de estas cosas tenian
que ver unas con otras; me parecia que cada una de ellas me
pegara en un sentido como si fueran notas; que yo las sentia
todas juntas como un acorde y que a medida que pasaba el
tiempo unas quedaban tenidas y otras se movian. En todo esto
yo no sentia comentario, y el destino de los demas con sus
comentarios y sentimientos, era una cosa mas para mi destino
especial: todas las cosas me venian simultaneamente a los
sentidos y éstos formaban entre ellos un ritmo; este ritmo me
daba la sensacion del destino, y yo seguia quieto, y sin el
comentario de lo fisico ni de lo humano.

v

A veces yo hacia algunas cosas bien; entonces las personas
mayores me elogiaban para estimularme: ese jueguito me era



antipatico y yo dejaba de hacer aquello bien. Me ocurria algo
parecido cuando me querian injertar una idea o un sentimiento
y tal vez ésa fue una de las causas de que se me hubiera cerrado
subconscientemente la razon, para darme cuenta que se me
habia muerto mi abuelo.

En los primeros dias del duelo en mi casa habia una vida
nueva, agitada, incomoda, y la violencia de ese presente me
seguia anestesiando la percepcién de lo que habia pasado. Pero
a los muchos dias, cuando todo estaba mas tranquilo y mas
parecido a antes, tuve una gran tristeza por mi abuelo: me
empecé a dar cuenta tranquilamente de que no estaba y que no
estaria mas; se empezaba a dar cuenta una parte de mi, que me
parecia que no era el pensamiento pero que a la vez me hacia
pensar. Cuando fue un poco al atardecer me aumentd la
angustia y me puse a llorar; Ana me pregunt6 por qué lloraba y
yo cai en la tonteria de decirselo; entonces ella se ri6 muchos
dias. Pero otro dia a ella se le atrasé el comentario: estabamos
jugando en un terreno baldio; aproveché que ella estaba de
espaldas y con un palo inmenso le pegué despacito en la
cabeza; ella se quej6 sin darse vuelta, pero cuando se dio vuelta
y vio el palo con que le habia pegado se ech¢ a llorar: entonces
me rei yo.

A los pocos dias, Ana y la madre se fueron de casa; mi tia y
yo fuimos a despedirlas al muelle; yo no sentia que Ana se iba,
aunque esa tarde lloré, pero lloré por otra cosa: por la violencia
con que sonaba el pito del vaporcito; esa estridencia me
producia siempre un dolor fisico tan grande que me hacia llorar
tan decididamente como cuando uno se rie con sobrados
motivos. Después me daba cuenta que mientras me habia
durado el llanto yo habia estado con todo mi sentimiento
detenido o dedicado exclusivamente al llanto, y tal vez por eso
no habria pensado en que Ana se iba.
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Una tarde, cuando yo tenia quince afios, volvié a casa la madre
de Ana. Result6 que Ana habia estado hasta hacia poco en un
manicomio: los médicos habian dicho que aquello era pasajero
y le encargaron descanso y aire puro; por eso es que vino la
madre de ella a pedirle a la mia que la dejara estar un tiempo
con nosotros. A los pocos dias, en una mafiana de sol que yo
sali a la quinta me encontré con Ana y la madre; Ana tenia una
risa parecida a la de antes; se reia esperando mi sorpresa, pero
lo hacia con mas delicadeza y parecia menos salvaje; estaba
altisima, delgada y muy linda; después nos reiamos los dos
porque no nos animabamos a besarnos, pero intervinieron las
madres con los recuerdos y todo se produjo. Al poco rato me
parecia mentira que Ana hubiera estado loca; estaba mucho
mas corregida, mas prudente, pero yo la seguia viendo
predispuesta a distraerse y mirar todo con una curiosidad
desfachatada; al mismo tiempo parecia que tenia miedo y pesar
de ser asi, porque le habrian dado muchos pellizcones para
corregirla, pero yo esperaba que de pronto se abandonara a la
curiosidad.

Una noche Ana traia los platos muy ligero; estaba muy seria
y tenia la cara muy congestionada. Al poco rato de comer la
hicieron acostar, y después nos acostamos nosotros; mi
hermano y yo dormiamos en una habitacion chica y habia que
pasar por ella para ir al cuarto de bafio; en la mitad de la
habitacion habia un perchero de pie muy grande. A las dos de
la manana Ana cruzé en camisa la habitacion de nosotros; iba
al cuarto de bafio y llevaba una vela en la mano; cuando volvio,
se par6 cerca de mi cama y me mird fijo; de pronto se sonrié y
la sonrisa también se le quedo fija; a su insistente sonrisa de
loca se le agregaban las sombras que la luz de la vela le hacian



en la cara; entonces en el primer momento tuve el comentario
pronto y senti el destino como los demas; senti toda la sangre
en la cabeza, tuve la necesidad de corresponder a su sonrisa y
debo haber hecho una mueca parecida a la de ella. Pasaron
unos momentos; tuve la sensaciéon de que estaba haciendo
equilibrio en quedarme completamente como ella o quedarme
tranquilamente como yo, pero la reaccion se produjo: empecé a
pensar que el comentario tragico de aquello no podia hacérselo
a nadie en aquel momento, que tendria que esperar al otro dia;
entonces les contaria todos los detalles sin olvidarme de la luz
de la vela en la cara, y me reiria del asombro que les
produciria. De pronto se me fueron esas reflexiones —que me
pasaron muy rapido— y empecé a sentir el destino de mi
manera especial —entre tanto Ana seguia igual. En mi manera
de sentir el destino me parecia que Ana con su risa miraba a la
Tierra dar vueltas, pero era tan natural que Ana de acuerdo a su
fisiologia se encontrara asi como que la Tierra diera vueltas.
Después empecé a sentir todas las cosas que habia en la pieza y
la sonrisa de Ana con la simultaneidad rara: habia cuatro cosas
que formaban un acorde, dos figuras paradas: el perchero y
Ana, y dos acostadas: mi hermano y yo. El perchero parecia
meditabundo y no tenia nada que ver con nosotros a pesar de
estar alli; Ana con su locura fija me miraba a mi y no se sabia
si pensaria algo; mi hermano dormia y el misterio de su suefio
no tenia nada que ver con nosotros tres; y yo sentia mi destino
con la simultaneidad rara.

Cuando Ana se fue y el cuarto quedd oscuro, me quedo en la
memoria la cara de ella con la sonrisa y los reflejos de la luz de
la vela, pero entonces, no la sentia asociada al destino de los
demas ni tampoco al mio: la unica sensacion que tenia era de
que la cara de Ana era linda.



AMALIA
a Angélica Fogliano Lopez

Amalia pensaba siempre a donde iria a pasear. Cuando estaba
resuelto su propoésito escondia su alegria de una manera rara;
decia a los demas cosas que sabia que los demas apoyarian,
pero ella fingia que se le ocurrian de pronto y que se
asombraba un poco y que se alegraba otro poco con la opinion
de los demas.

II

Yo pensaba siempre en Amalia y en besarla. Nunca le decia
nada porque me parecia traicionar nuestra confianza alegre y
porque ella no sabria recibir nada inesperado. Cuando tenia
mas violento el deseo de besarla le hablaba de cosas simples
como si tuviera toda mi atencion en ellas y al mismo tiempo
como si pensara en ellas de paso.

II1

Un dia antes de salir a pasear, con la alegria de lo que veriamos
y como poniéndonos de acuerdo para ir a muchos lugares
lindos nos dimos un beso corto. Después nos dimos muchos
besos mds. Pero cuando nos besabamos ella miraba para un
lado como si pensara a donde iria a pasear y yo tenia los ojos
muy abiertos y la miraba fijo como si estuviera distraido por
cosas simples.
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LA SUMA
a Maria Elena Bagattini

En una ciudad un poco chica y un poco aislada, me ocurrio lo
siguiente: fui a un hotel que lo tinico que encontré simpatico,
en el primer momento, fue un arbol que habia en la mitad del
patio. En un rincon que formaba el corredor al terminar en la
pared, habia un juego de vestibulo. Me dio la impresion de que
alli se habian sentado muchos enamorados y habian asociado el
recuerdo de sus amores a esas paredes y esos muebles. Sin
embargo me era mas simpatico el arbol, pero no me entregaba
mucho a quererlo porque la casa no era mia y no podria estar
alli siempre, ni verlo todas las veces que se me antojara. Otro
tanto me ocurria con el cuarto que me dieron: pensé que al
tiempo de estar en él me seria simpatico porque alli recibiria
cartas de personas queridas y alli me despertaria y pensaria
cosas antes de levantarme. Pero también me daba fastidio
entregarme a €l porque podian entrar personas y no seria mio
solamente.

El compafiero que me tocé en la mesa era el mismo que
tenia en el cuarto. Me llamo6 la atencion que comiera tanto:
nunca habia sabido que se pudiera comer asi. Y sin embargo
era muy delgado. Nos hicimos amigos enseguida. Esa misma
tarde entré en el cuarto en el momento que se afeitaba, y
después de saludarlo se quedo callado un rato esperando que yo
hablara. Estaba en esa actitud de distraido de los hombres que
estan acostumbrados a adquirir posicion frente a las mujeres y
que después la aplican para hacerse tomar en cuenta entre los
hombres. Era muy presumido. Los domingos de mafiana al
hacerse la toilette silbaba con ese silbido fino, delicado y
tembloroso con que silban las personas cuando estan
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satisfechas de realizar una cosa con prolijidad. Todo esto me
hacia gracia porque en €l tenia una ingenuidad simpatica. Yo le
contaba estas cosas y €l se reia junto conmigo. Llegué a
estimarlo mucho. La prueba de que él también me estimaba era
que me contaba sus amores. Significaba una gran prueba de
amistad, porque era extraordinariamente cerrado para todos.
Era un galan tan discreto que costaria mas que a nadie
descubrir sus predilecciones. En los amores ponia muy
noblemente toda la medida de su fineza y buen gusto. Una vez
en una kermesse yo estaba con el espiritu un poco extrafio:
tenia un poco de angustia y de cansancio. De pronto vi a mi
compafiero como si fuera una suma que por primera vez le
hiciera el total. Eso me produjo una sensacién y una reaccion
tan rara que me rei toda la noche. Al verlo un poco de lejos le
encontré proporciones que antes no habia visto: era alto,
delgado, la cabeza elegantemente un poco grande en relacion al
cuerpo, y la nariz que de cerca era demasiado grande, de lejos
era una pincelada muy ocurrente. Estaba solo, miraba para
todos lados con disimulo, y aparentaba estar distraido. El total
de la suma era que al mismo tiempo que su caracter, su actitud
escondia sus pensamientos, su cuerpo delgado despistaba sus
dificilisimas digestiones. Ademas de eso tenia un nombre
mistico: se llamaba Salvador.
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EL CONVENTO
a Alfredo y Esther Cdceres

Cuando hacia cuatro meses que estaba en una ciudad, ya habia
dado algunos conciertos y era conocido. Entonces me invitaron
a una audicién que se realizé en un convento. Me recibi6 una
monja y me pregunt0 como me llamaba; el ambiente me
predispuso a distraerme y dije mi nombre muy despacio y entre
dientes, pero ella lo entendié muy bien porque suponia que yo
fuera ése. Me senté en el salon ante la mirada de todos y sin
atreverme a pensar en nada. Empecé a tantear todo con los ojos
y con los oidos como cuando era nifio, pero mas que yo tantear
las cosas, ellas pasaban por mi tacto. Los comentarios de las
mamas y conocidos de las nifias que ejecutarian, no hacian el
barullo que yo hubiera supuesto: eran fugas de voces muy
bajas. Estaba distraido de una manera especial: si me hablaban
podia responder alguna palabra, pero sin perder el sentido
distraido de las cosas. Entonces, de la misma manera que sentia
los asuntos de destino en que estaban juntos y de pronto se
encontraban el dolor terrible y las cosas sin sentido, asi sentia
yo el pequefio escenario del convento: la decoracion tan pronto
representaba un bosque con arboles como una habitacién con
muebles y moiitas. Ademas habia dos pianos. Delante del
escenario, dos escaleritas por donde subian las nifias que
tocaban. Habia un gran espacio desde el escenario a la primer
hilera de sillas. En la mitad de la hilera tres frailes con una
mesa por delante. Yo estaba sentado cerca de los frailes. A la
derecha, en angulo recto con nosotros y tocando la pared, tres
monjas con otra mesa delante. De ahi hasta el escenario, dos
bancos con nifias uniformadas. A la izquierda otros dos bancos
con nifias. Ese espacio que rodeaban las nifias y nosotros tenia
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mucho caracter. Yo habia empezado a suponerme como seria el
efecto de todo eso para las personas que lo habian dispuesto
asi. Seguramente que habrian dado lo mejor de ellas y habrian
tenido momentos de emocion al ocurrirseles y al haberlo
realizado. También habrian visto la imperfeccion de algunas
cosas y sabrian que los demas también lo verian, pero tendrian
que perdonarlo porque si el interés no estaba alli estaria en otro
lado. Todo eso era convencional; esa conviccion tendria que ser
tan general y tendrian que contribuir todos a entenderlo con
tanta naturalidad, como cuando entre dos actores que hablan al
publico en voz alta, uno expone un proyecto en contra del otro.
Se sabe que si lo oye el publico, con mas facilidad lo oiria el
otro, pero es convencional suponerse que el otro no lo oye. Yo
empezaba a suponerme el poemita que sentirian los que
contribuyeron a todo aquello. Me sentia con una rarisima y
sincera inferioridad al ambiente. Tenia un asombro agradable
ante lo que no alcanzaba a entender totalmente y presentia
extraordinario. Ademas hacia un rato que sentia hablar muy
cerca de la nifia que era “célebre” entre todas. La célebre era la
mayor y casi una sefiorita. Empecé a sentir impaciencia porque
tocaran todas, para que después tocara aquélla. Esperaba ese
momento con una curiosidad sencilla y alegre. La célebre tenia
un encanto extrafio al confundirse con las demas; ademas de
estar uniformada no estaba sentada ni en la punta ni en el
centro del banco. La hermana superiora tocéd un timbre y dos de
las nifias se levantaron al mismo tiempo: una de un banco de la
izquierda y otra de la derecha; subieron por una escalerita;
cuando estuvieron arriba se dieron vuelta, hicieron una cortesia
a los frailes y se fueron a sentar en el mismo piano; enseguida
se hicieron una sefia, empezaron a tocar una piecita a cuatro
manos y a contar los tiempos en voz alta. Todo eso era muy
distinto de la vida comun y al mismo tiempo parecia que fuera
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de los momentos que yo no conocia de la vida comtn, pero por
los que tendrian que pasar todas las nifias. Y entonces sentia
algo tan respetable como sentiria al principio de una
enfermedad o de un dolor: cada nifia al hacer su cortesia queria
hacerla con gracia y ser agradable; ahi empezaba a mostrar el
principio de su estilo como actriz de la vida, y a lo mejor, la
que tenia menos gracia, la que su estilo no coincidia con mi
placer, un dia seria extraordinaria y asombraria al mundo.
Habia algunas que al tocar me hacian sugerir un misterio rudo
y torpe que no tenia nada que ver con el esfuerzo que hacian
para no equivocarse. Me habia ocurrido lo mismo una vez que
vi comer a un negro forzudo: parecia que el movimiento de las
mandibulas y de los musculos de la cara, le excitara un silencio
de pensamientos torpes y misteriosos. Después toco la célebre:
era la mas adelantada, tocaba con mas naturalidad que las
demas y del espiritu de sus movimientos y de su personita
surgia un encanto parecido a su posicion en el banco: no era en
ninguna de las puntas ni en el centro.

Cuando se fue toda la gente, las monjas y las discipulas me
pidieron que tocara; cuando me senté en el piano y me di
cuenta que estaba distraido, me empecé a llamar con todas las
fuerzas como si quisiera despertar de un suefio; cuando habia
tocado un rato y estaba completamente en mi, les miré la cara a
todas y no tenian la atencion tan dispersa como antes: ahora me
atendian concretamente a mi, ahora ellas me observaban el
misterio a mi. Cuando vi a la célebre muy de cerca me parecio
distinta; cuando pedi el sombrero para irme, ella fue corriendo
primero y me lo trajo; cuando me mir6 ofreciéndomelo
descubri que tenia un encanto distinto al que le habia visto
antes.
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EL VAPOR
a Lolita Sudrez Braga

Fui a otra ciudad que tenia un rio como para llegar o salir de
ella en vapor. No me ocurrio nada raro hasta que sali de alli.
Cuando caminaba por el muelle recordaba los momentos de
actor que habia representado en esa ciudad: en los conciertos,
en las calles, en los cafés y en las visitas. Ahora en el muelle
habia muy poca gente y de esa gente parecia que nadie me
conocia ni nadie habia ido a mis conciertos. Entonces tuve una
angustia parecida a la de los nifios mimados cuando han vuelto
de pasear y les sacan el traje nuevo. Me rei de esta ridiculez y
traté de reaccionar, pero entonces cai en otra angustia mucho
mas vieja, mas cruel y que por primera vez vi que era de una
crueldad ridicula. Al principio de esta ultima angustia pensé
que podia reaccionar como en la anterior: ya era fuerte, podia
resistir todo y hasta podia realizar el poema de lo absurdo.
Ademas tenia el placer de la impersonalidad: cuando me
quedaba distraido. Sin darme cuenta me habia parado en la
punta del muelle como si ya fuere a subir al vapor, aunque éste
todavia no se veia venir. Y sin darme cuenta cai en la
impersonalidad: parecia que todo el cuerpo se me hubiera
salido por los ojos y se me hubiera vuelto como un aire muy
liviano que estaba por encima de todas las cosas. Pero de
pronto la angustia me volvio a atacar y la senti mas precisa que
nunca en su cruel ridiculez. La senti como si dos avechuchos se
me hubieran parado uno en cada hombro y se me hubieran
encarifiado. Cuando la angustia se me inquietaba, ellos
sacudian las alas y se volvian a quedar tan inmoviles como me
quedaba yo en mi distraccion. Ellos habian encontrado en mi el
que les convenia para ir donde yo hubiera querido ir solo.
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Habian descubierto mi placer y se me colaban, llegaban hasta
donde iba mi imaginacion y no me dejaban ir al placer libre de
la impersonalidad. El vapor vino de arriba, pero al llegar frente
al muelle dio una vuelta y quedo6 en sentido contrario al que
venia. Yo subi sin mucha curiosidad ni mucho interés, y me
empecé a pasear por cubierta mientras subian bultos. Tardaron
mucho en esta operacion y yo ya sabia como era todo el vapor.
Entonces empecé a mirar para el muelle. Cuando estaba
oscureciendo, el vapor salié y dio otra vuelta para seguir en la
misma direccion que venia. Yo, parado en cubierta miraba las
calles que venian a morir al rio y que al cruzar tan de cerca, el
vapor parecia una imaginacion pesada, suave y misteriosa.
Cuando fui a entrar a mi camarote no lo encontré donde yo
pensaba porque al dar vuelta el vapor y seguir mirando al
muelle se me habian trastornado todos los lugares. Después que
lo encontré volvi a pasear y tuve una impresion rara y
desagradable de mi angustia ridicula: la idea de los avechuchos
se me habia endurecido sin que yo me diera cuenta y sin querer
caminaba despacio y sin moverme mucho para que los
avechuchos no se inquietaran. Tuve una reaccion: me sacudi y
hasta llegué a hacer mencion de pasarme una mano por un
hombro. Pero la impresion desagradable de esa manera de
caminar, me venia apenas me distraia un poco. La angustia se
me habia vuelto de una monotonia tan extrafia como la de
algunos cantos judios: nos parece que nunca encuentran la
tonalidad definida, que siempre les amaga y que para ellos es
normal no encontrarla.

A la hora de cenar me di cuenta que en el barco habia
poquisima gente; el comedor era lujoso y habia mucho
silencio; yo me quedé en él mucho rato después de comer; no
me sentia con el cuerpo pesado ni cansado, pero tenia
necesidad de estar tan quieto como si no existiera; tenia la
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cabeza como si fuera un aparato que percibiera todo pero que
no explicara nada: entonces sentia que afuera habia ruido: el de
las hélices, del agua y ademas el del viento; adentro, en la
mitad del silencio el capitan comia y los mozos caminaban
llevandole platos.

En cualquier otro momento hubiera asegurado que el
hombre que tuviera el gesto del capitan era un pedante y nada
mas, pero ahora me parecia que aquella dureza exterior era
provisoria, aunque la tuviera toda la vida: parecia que aquella
disciplina exterior fuera por algo tan misterioso como eran los
ruidos de afuera; tal vez esa dureza de su pedanteria le sirviera
para no preocuparse de eso.

A los mozos les ocurria lo mismo: traian y llevaban los
platos en silencio; de vez en cuando, en el fondo del comedor,
dos se decian algo en el oido que parecia una cosa muy simple,
pero por encima de la cabeza de todos habia algo parecido al
ruido de afuera; parecia también que ellos tenian una vieja
costumbre de sentir eso y que al mismo tiempo de estar mas
acostumbrados también lo sentian con mas intensidad.
Entonces yo, en mi impersonalidad, senti por primera vez la
suntuosidad y lo importante que era el vacio de las cosas: aquel
enorme comedor que nos dejaba mucho espacio de unos a otros
nos daba un pequefio e importante mundo que engafiaba un
poco y que nos distraia y nos salvaba y nos garantizaba otro
poco de lo que ocurriera en el otro mundo de afuera. El vacio
del gran comedor nos servia para apoyar un poco el
pensamiento y el espiritu, aunque después, cuando bajaramos a
tierra, pensaramos que aquello no nos hubiera servido para
nada. Pero ahora, alli habia un pequefio mundo con mucho
espacio que nos despreocupaba de lo de afuera.

Esta sensacion me duré mucho rato; después tuve deseos de
tocar en el piano una cosa ritmica sin importarseme nada de los
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temas ni las frases ni los matices: lo importante de mi deseo
hubiera sido conservar aquel ritmo y aquella quietud mientras
desfilaba todo lo demas.

De pronto tuve ganas de pasearme sobre cubierta, pero
cuando pasé por dos espejos que formaban un angulo recto al
encontrarse en dos paredes, miré al rincon y me llamo la
atencion que me viera la mitad de la cabeza mas una oreja de la
otra mitad.
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